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PERSONAJES 


ACTORES 


DON  ANTONIO Sr. 

GERTRUDIS...     Sra. 

LUISA  Srta. 

PEPE Sr. 

ENRIQUE » 

PELÁEZ » 

BORROSO » 

TELESFOUO » 

TERESA Srta. 


Jiménez  (D.  D.) 
Revilla. 
Guerrero. 
Calvo  (D.  R.) 

RiVELLES. 

PÉREZ. 

DÍAZ. 

Calvo  (D.  F.) 
Alisedo. 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  podrá,  sin  su  permiso, 
reimprimirla  ni  representarla  en  España  y  sus  posesiones  de  Ultra- 
mar, ni  en  los  paises  con  los  cuales  haya  celebrados  ó  se  celebren  en 
adelante  tratados  internacionales  de  propiedad  literaria. 

El  autor  se  raserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  representantes  de  la  Galería  Lírico-Dramática, 
titulada  El  Teatro,  de  DON  FLORENCIO  FlSCOWlCH,  son  los  exclu- 
«ivamonte  encargados  de  conceder  ó  nog-ar  el  permiso  de  representación 
y  del  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 

Queda  hecho  oí  depósito  que  marca  la  ley 


AL    SEÑOR 

DON  DONATO  JIMÉNEZ 


Mi  distinguido  amigo:  Tengo  una  verdadera  satis fac'- 
ción  y  cumplo  un  deber  ineludible  al  dedicar  á  Ud.  esta 
obra,  en  la  que  como  actor  eminente  ha  creado  Ud.  el  pa- 
pel de  Don  Antonio,  haciendo  siempre  alarde  de  su  envi- 
diable maestría  en  el  difícil  arte  que  profesa. 

Y  seria  injusticia  notoria  no  consagrar  á  la  vez  un 
recuerdo  de  gratitud  á  sus  dignos  compañeros,  que  por  ma- 
nera tan  perfecta  todos  ellos  han  dado  vida  á  mi  creación, 
como  lo  sería  no  hacer  constar  mi  profundo  agradecimien- 
to para  con  el  público  y  la  prensa,  á  quienes  tanto  debo. 

Siempre  soy  su  amigo  y  seguro  servidor  Q»  S,  M,  B.  y 


t^^oae      é>cAeaa^cr?/. 


ACTO  PRIMERO 


La  escena  representa  una  sala-despacho  en  casa  de  don  Antonio:  mesa, 
estantes  con  libios,  cotonas,  bustos  de  poetas  (Calderón,  Lope,  Sha- 
kespeare, etc. ;y  un  piano,  retratos  en  fotografías,  etc.  A  la  izquierda 
un  sofá:  junto  al  sofá  una  mesita.  En  suma,  el  despacho  de  un  autor 
dramático  de  fama,  y  por  consiguiente,  pobre:  artístico  pero  modesto  y 
algo  destartalado.  Puerta  en  el  fondo:  puertas  laterales* 


ESCENA    PRIMERA 

DON  ANTONIO  y  DON  TELESFORO 

Don  Antonio  sale  á  recibir  á  don  Telesforo,  qne  entra  en  el  momento  de 
empezar  el  acto. 

Ant.        ¡Gracias  á  Dios  que  viniste,  amigo  Telesforo! 

Telesf.  ¡Gracias  á  Dios  que  pude  venir,  amigo  Antonio! 

A^T.  Como  alma  en  pena  que  suspira  por  su  total  reden- 
ción, apurando  angustias  y  dolores  en  el  Purgatorio, 
así  estuve  anoche  hasta  que  dio  la  una;  y  solo  como 
la  una  me  quedé,  porque  todos  los  míos  se  fueron  á 
dormir.  Paseando  por  este  despacho  me  estuve  dos 
horas  más,  y  repitiendo  como  un  desesperado:  ¿qué 
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habrá  ocurrido,  señor?  ¿qué  habrá  ocurrido?  ¿Qué  le 
ha  pasado  á  Telesforo?  jTelesforo  no  viene!...  ¿por 
qué  no  viene?  ¡bonita  noche! 
Telesf.  Pues  ocurrió  que  cuando  acabamos  de  leer  tu  drama... 

AnT.  Más  bajo,  hombre...  más  bajo...  (Míi-aodo  á  todas  partes^ 

después  cierra  la  puerta.) 

Telesf.  Nadie  nos  oye.  Digo,  que  cuando  acabó  la  lectura  de 
tu  drama  eran  las  siete  y  media  y  me  fui  al  domicilio 
conyugal,  donde  me  esperaban  mi  comida  y  mi  mujer; 
que  no  me  gusta  hacer  esperar,  ni  á  mi  mujer  que  se 
enfada,  ni  á  mi  comida  que  se  pasa.  ¡A.hí  tienes! 

Ant.  y  cuando  la  comida  dio  fin,  amigo  egoísta,  que  tan 
seco  eres  de  alma  como  jugoso  de  estómago,  ¿no  pu- 
diste venir?  ¿no  pudiste  traer  como  todas  las  noches  á 
tu  cara  mitad? 

Telesf.  Cuando  no  vine,  ya  puedes  suponer  que  oo  pude.  Le 
dio  á  mi  pobre  Melchora  una  jaqueca  de  padre  y  muy 
señor  mío,  .  ¡Éter  por  aquí,  antipirina  por  allá,  café 
muy  cargadito,  té  muy  caliente,  el  médico  que  viene, 
la  jaqueca  que  no  se  va!...  ¡Una  noche  de  todos  los 
diablos!  Con  las  trifulcas  de  tu  drama,  que  todavía  me 
trotaban  por  el  cerebro,  y  los  nervios  de  mi  mujer  que 
comunicaban  sus  espasmódicas  sacudidas  á  los  míos... 
¡pensé  volverme  loco! 

Ant.  Vaya,  hombre,  muy  de  veras  lo  siento.  ¿Pero  está  ya 
buena? 

Telesf.  Á  las  cinco  de  la  mañana  se  quedó  más  tranquila  y 
pude  conciliar  el  sueño.  ¡Pero  qué  sueño!  mejor  dicho, 
¡qué  pesadilla!  Soñé  que  aquel  tremendo  astrólogo  de 
tu  drama  se  enredaba  á  cachetes  con  mi  Melchora:  y 
él  la  tiraba  de  las  greñas  y  ella  le  arrancaba  las  bar- 
bas, hasta  que  venía  el  Conde...  aquel  conde  shakspi- 
riano  del  segundo  acto...  y  ¡ras!  le  cortaba  la  cabeza  á 
mi  mujer...  y  ¡pataplúm!  me  obligaba  á  casar  con  el 
astrólogo.  ¡Horroroso,  querido  Antonio,  horroroso! 

Ant.        De  modo  que  el  drama,  ¡te  hizo  impresión!  (Gozoso.) 

Telesf.  ;Se  la  hiciera  á  una  estatua  de  la  plaza  de  Oriente! 
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¿Cómo  no  había  de  hacer  impresión  en  mí,  que  no  soy 
de  piedra,  sino  de  carne  mortal  y  un  tanto  averiada? 

AnT.  Sí:  el  drama  es  fuertecitO.  (Rostí  egándose  las  manos.) 

Telesf.  ¿Si  es  fuerte?  ¡á  quién  se  lo  cuentas!  algo  así  como  un 
terremoto  que  se  pasea  por  un  cementerio  á  la  cárdena 
luz  de  la  luna  y  al  borde  de  un  volcán.  (Con  exagera- 
ción trágica.) 

Am.  ¡Está  bien,  está  bien!  ¡terremoto,  cementerio,  luna  y 
volcán!  (Riendo.)  Pero  vamos,  cuenta  por  Dios,  que 
me  tienes  más  nervioso  que  pudo  estarlo  anoche  tu 
Melchora. 

TííLESF.  ¡Entonces  me  voy!  (Levantándose  con  espanto.)  Decidida- 
mente me  voy:  ¡no  quiero  más  nervios! 

A^T.  Eso  sería  si  yo  te  dejase  .  (Deteniéndole.)  Has  de 
darme  cuenta  puntualísima  de  todo,  de  todo.  Ea,  em- 
pieza. 

Telesf.  Pues  la  cita  para  la  lectura  era  á  las  dos,  y  á  las  dos 
en  punto  estaba  yo  en  el  teatro  con  mi  drama...  es 
decir,  con  el  tuyo,  bajo  el  brazo. 

Ant.        ¿Mucha  gente? 

Telesf.  Mucha:  la  lectura  fué  una  solemnidad:  literatos,  poe- 
tas, críticos,  actores...  casi  un  público  de  estreno. 

Ant.  ¡Por  supuesto  el  más  riguroso  incógnito!  ¡Á  nadie  le 
habrás  dicho  una  palabra!.. . 

Telesf.  Á  nadie.  ¡Ni  á  mi  mujer! 

Ant.  ¡Ni  yo  á  la  mía:  ni  á  mis  hijos!  Todo  ser  que  tenga 
oídos  y  lengua,  es  un  peligro!  Ya  ves  tú,  hace  seis 
años  que  no  escribo  para  el  teatro,  y  una  caída  desde 
la  altura  de  seis  años  sería  mortal. 

Telesf.  Convenido,  convenido.  Muy  sensato  y  muy  prudente 
eres  en  esta  ocasión,  si  no  lo  fuiste  ea  otras. 

Ant.        Bueno:  sigue:  entraste...  ¿y  qué? 

Telesf.  Que  todos  quisieron  sonsacarme:  pregunlitas  por 
aquí,  preguntitas  por  allá,  indirectas  de  un  lado,  in- 
directas del  otro... 

Ant.        ¿V  tú? 

Telesf.  De  piedra:  impasible. 
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Ant.        ¡Bravísimo!  ¿Y  no  sospecharon  nada? 

Telesf.  Antes  de  la  lectura,  nada.  Gomo  yo  soy  amigóte  de 
la  falanje  infinita  de  actores,  dramaturgos  y  poetas; 
y  me  tuteo  con  los  viejos  y  protejo  á  los  jóvenes;  y 
fui  crítico  de  cierta  nombradla  allá  en  los  tiempos 
de  antaño...  ¡vaya  usted  á  adivinar  quién  fué  el  autor 
que  en  mí  tuvo  confianza  y  me  tomó  por  medianero! 

Ant,  Perfectamente;  pero  después  de  oir  el  drama,  ¿sospe- 
chó alguien  la  verdad? 

Telesf.  Sospecharon;  pero  no  la  verdad.  Hubo  quien  dijo  al 
final  del  acto  segundo:  eso  debe  ser  de  don  Pablo, 

Ant.  (Riendo.)  Ya  lo  creo,  como  que  yo,  para  despistar  á 
los  curiosos,  procuré  de  cuando  en  cuando,  no  mu- 
chas veces,  imitar  la  manera  de  Pablillo.  (Riendo.) 
¡Pero  no  es  de  don  Pablo,   que  es  de  don  Antonio! 

(Golpeándose  el  pecho.) 

Telesf  Pues  al  fin  la  mayoría  resolvió,  que  la  obra  era  de 
don  Pablo. 

Ant.  Bueno:  ya  les  llegará  el  día  del  desengaño.  ¿Y 
qué  más? 

Telesf    ¿Qué  más  quieres? 

Ant.  Que  me  digas  con  franqueza  la  impresión  que  pro- 
dujo el  drama. 

Telesf.  Hombre,  la  impresión  que  puede  producir  al  pronto 
un  drama  de  esas  condiciones.  ¡La  estupefacción! 

Ant.        ¿La  admiración  has  dicho?  (Gozoso.) 

Telesf.  No:  la  estupefacción. 

Ant.  ¡Ya!  (Desconcertado.) 

Telesf.  Y  en  muchas  escenas,  también  admiración:  hay  cosas 

hermosísimas. 
Ant.        ¡Gomo  que  he  puesto  en  esa  obra  mi  alma  entera! 

(con  entusiasmo.)  ¿Y  qué  dccían?  ¿qué  decían?  ¡Vamos, 

hombre,  habla! 
Telesf.  En  un  grupo  de  críticos,  allí  estaba  don  Luis,  decían: 

¡admirable:  es  un  pensamiento  de  una  profundidad 

que  espanta! 
Ant.        Don  Luis  es  á  veces  duro,  y  siempre  es  bilioso;  pero 
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talento...  ¡vaya  si  tiene  talento!  es  el  primero  de 
nuestros  críticos. 

Telesf,  No,  si  no  fué  don  Luis  el  que  dijo  lo  de  la  profundi- 
dad: eso  lo  dijo  otro.  Lo  que  dijo  don  Luis  con  tono 
displicente,  fué...  «'SÍ,  hay  un  pensamiento...  pero 
ese  drama  no  es  teatral  » 

Ant.  (Con  aconto  colérico.)  Lo  lic  dicho  sicmpreí  dou  Luis  tie- 
ne talento,  aunque  no  tanto  como  él  supone;  pero  no 
hay  un  ser  más  pedante,  ni  un  bicho  más  envidioso. 
¿Conque  mi  obra  no  es  teatral^  En  efecto,  no  es  tan 
teatral  como  la  silba  que  le  propinaron  cuando  se 
metió  á  escribir  su  correspondiente  dramila.  ¡Aque- 
llo sí  que  fué  teatral!  ¡Los  bustos  de  Calderón  y  Lope 
se  tambalearon  de  risa  y  se  desconcharon  de  horror! 
¡Conque  mi  drama  no  es  teatral!...  (se  pasea  a-itado.) 
¡Baraja  de  mentecatos! 

Telksf.  Es  una  opinión  de  don  Luis. 

A.NT.        ¿Y  los  demás,  qué  opinaban? 

Telesf.  Otros  opinaban  que  el  drama  era  una  atrocidad. 

Ant.  Hombre...  atrocidad...  En  el  lenguaje  corriente  pue- 
de decirse  atrocidad,  por  lo  grandioso;  ó  puede  de- 
cirse, por  lo  disparatado. 

Telesf.  Pues  vaya  usled  á  saber  por  qué  lo  dirían  ellos. 

Ant.        En  suma:  ¿ha  gustado  ó  no? 

Telesf.  Ya  lo  creo  que  ha  gustado;  pero  como  gustan  las 
obras  muy  atrevidas.  Abren  el  horizonte  á  grandes 
esperanzas;  pero  una  vez  abierto  el  horizonte,  por 
ciertos  rumbos  pueden  venir  furiosas  tempestades. 

Ant.  Es,  querido  Telesforo,  que  para  mí  ese  drama  no  es 
como  otro  cualquiera  de  los  muchos  que  llevo  escri- 
tos. No  se  trata  ya  de  esperanzas  vanidosas,  aunque 
de  vanidades  humanas  no  estamos  libres  ninguno  de 
los  que  nos  rozamos  con  el  arte.  Es  que  mi  situación 
es  muy  grave. 

Telesf.  Me  lo  figuro, 

Ant.  Me  refiero  á  mi  situación  económica.  Hace  seis  años 
que  no  escribo:  he  tenido  gastos  extraordinarios:  el 
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repertorio  va  envejeciendo:  como  los  poetas  estamos 
tan  mal  con  la  prosa  de  la  vida,  la  prosa  se  venga 
traidora  y  prosaicamente  de  nosotros.  Mi  presupuesto, 
como  todos  los  presupuestos,  desde  el  primero  que 
debió  formar  nuestro  padre  Adán  al  salir  del  Paraíso, 
está  en  déficit.  iDebo  más  de  tres  mil  duros!  ¿tú  creías 
que  en  el  mundo  pudiera  existir  esa  cantidad?  ¡pues 
existe  y  los  debo!  Y  tengo  que  redimir  á  Pepe  del 
servicio  de  las  armas.  Y  tengo  que  llevarme  á  Luisa 
de  Madrid  por  algún  tiempo.  ¡En  fin,  el  mundo  que 
se  me  viene  encima  en  forma  de  pagarél 

Telesf.  ¿Pero  Luisa  está  mala? 

Ant,  ¡Qué  ha  de  estar  mala!  Lo  que  está  es  enamorada: 
enamoradísima:  como  la  más  romántica  heroína  de 
mis  dramas. 

Telesf.  Ya:  ¿de  Enrique  de  Castro? 

Ant.  Cabalmente:  y  quiero  á  todo  trance  cortar  esas  rela- 
ciones y  la  saco  de  Madrid,  como  haría  cualquiera  de 
los  padres  tiránicos  de  mi  repertorio.  Nada,  ¡yo  el  pa- 
dre tiránico,  y  ellos  las  victimas  poéticas! 

Telesf.  Pues  Enrique  tiene  talento. 

Ant.        Talento  por  horas.  (Con  desdén.) 

Telesf.  De  horas  se  componen  los  siglos, 

Ant.  Bueno,  pues  cuando  ese  muñeco  escriba  algo  que  dure 
un  siglo,  le  daré  á  mi  Luisita:  hasta  entonces  que 
espere. 

Telesf.  Pues  gana  más  que  tú  con  todas  tus  sublimidades. 

Ant.  Para  ganar  más  que  yo  no  necesita  afanarse  mucho. 
Aquí  la  poesía  no  sirve  más  que  para  morirse  de  ham- 
bre entro  dos  redondillas  ó  para  darse  al  diablo  entre 
dos  endecasílabos,  si  es  que  su  magnitud  infernal 
gusta  del  verso  noble. 

Telesf.  Luego  algún  mérito  tiene  que  ese  chico  se  gane  la 
vida  escribiendo.., 

Ant.  ¡Escribiendo  iomoralidades  sin  gracia,  sandeces  in- 
sulsas, groserías  repugnantes!... 

Telesf.  No  tanto,  no  tanto;  que  gracia,  la  tiene.  Y  respecto  á 
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la moral,  tus  dramas  no  son  sermones  apostólicos.  Y 
en  cuanto  á  sandeces  y  á  sandios,  no  conozco  ningún 
sabio  que  no  lo  sea  por  lo  menos  siete  veces  al  día. 

Ant.        ¡Ea!  ¡el  protector  nato  de  la  juventud! 

Tklksf.  Tú  fuiste  joven. 

Ant.  Hace  tanto  tiempo,  que  ya  no  me  acuerdo:  y  si  me 
acuerdo  de  algo,  es  de  que  fui  un  solemne  mentecato. 
Y  Enrique  lo  es,  ¡conque  mientras  le  dure  la  enferme- 
dad, á  la  calle!  Un  día  de  eslos  le  despido  solemne- 
mente; y  en  cuanto  tenga  dinero  me  llevo  ci,  Luisa  Y 
nada,  nada,  ya  sabes  mi  sistema:  ¡esta  comedia  no 

acaba  en  boda!  (Exaltándose  por  fiados.) 

Telesf.  ¿y  si  los  pobres  chicos  se  mueren  de  desesperación? 

Ant.  ¡Cá!  De  desesperación  amorosa  no  se  mueren  más  que 
los  personajes  de  mis  dramas:  y  se  mueren  porque  los 
mato  yo.  ¡Si  sabré  lo  que  me  cuesta  matarlosl 

Telesf.  Pues  ahí  viene  tu  victima...  y  la  mamá  de  la  víctima. 

Ant.        ¡Cuidado!  ¡de  mi  obra  ni  una  palabra! 

Telesf.  Cuenta  conque  el  secreto  cayó  en  una  tumba. 

ESCENA  II 

ANTONIO,  TELESFORO,  LUISA  y  GERTRUDIS 

Luisa.     ¿Acabaron  ustedes  su  conferencia?  ¿podemos  entrar? 
Ant.        Sí,  hija:  si  no  hay  tal  conferencia:  charlábamos  de 

cualquier  cosa. 
Luisa,      (üesde  la  puerta  )  Ven,  mamá.  Dicen  que  está  franca  la 

entrada.  (Entran  Luisa  y  Gertrudis.) 

Telesf.  ¿Cómo  pudiera  no  estarlo  para  las  señoras  simpáticas 

y  para  las  niñas  bonitas? 
Gert.      Muy  buenos  días,  don  Telesforo. 
Telesf.  Siempre  á  sus  órdenes,  amiga  queridísima. 
Gert.      ¿Y  Melchora? 
Telesf.  Anoche  tuvo  la  tradicional  jaqueca;  pero   ya  pasó. 

Hasta  otra. 
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Gert.  Pues  yo  también  estuve  así,  así.  Y  también  Luisita. 
Y  ese,  no  puede  usted  figurarse  como  estuvo.  ¡No  lo 
niegues! 

Ant.        No,  hija;  si  no  niego  nada. 

Gert.  Cada  vez  que  sonaba  la  campanilla  de  la  puerta,  daba 
un  salto,  que  nos  hacía  saltar  á  las  dos.  De  modo  que 
saltábamos  los  tres. 

Luisa.  Y  cuando  vino  Enrique  se  contagió,  y  á  una  saltába- 
mos los  cuatro.  (Riendo.)  Vamos,  que  era  cosa  de  mo- 
rirse de  risa. 

Ant.  ¡Si  esta  vida  moderna  es  ¡ntolerablel  Las  ideas  en 
perpetua  ebullición,  que  no  parece  sino  que  llevamos 
todos  un  cocedero  en  la  cabeza.  ¡La  poh'tica  en  palpi- 
tación constante!  ¡que  los  unos,  que  los  otros!  ¡que 
la  crisis,  que  el  conflicto!  ¡que  tú  pierdes  al  país,  que 
tú  lo  perdiste  más,  que  el  país  no  parece!  La  prensa 
poniendo  el  grito  en  el  cielo  por  la  mañana  y  por  la 
noche,  y  precipitando  sobre  la  cabeza  de  los  lectores 
una  y  otra  avalancha,  como  ahora  se  dice,  de  ma'as 
noticias;  es  como  si  le  estuviesen  auno  gritando;  «¡que 
se  te  quema  la  casa!  ¡que  se  te  muere  tu  padre!  ¡que 
quebró  tu  banquero!  ¡que  te  aplasta  el  tranvía!  ¡que 
viene  la  pesie,  que  viene  el  diluvio!»  Y  á  todo  esto,  la 
electricidad  circulando  bajo  los  pies  por  cien  cañerías 
y  otros  tantos  cables,  y  sobre  las  cabezas  en  inmensas 
telas  metálicas  de  araña,  que  se  siente  uno  envuelto  (  n 
extremecedores  efluvios.  Y  la  locomotora  corre  que  te 
corre,  y  silba  que  te  silba  y  choca  que  te  choca.  Y  el 
telégrafo...  tá,  tá,  ta.  .  tá,  tá,  tá...  en  continuo  estre- 
mecimiento tetánico:  «¡alentado  contra  el  emperador; 
crimen  horrible;  los  microbios  en  Egipto;  se  han  sus- 
pendido todos  lus  pagos  de  todos  los  bancos  del  uni- 
verso; un  sabio  alemán  anuncia  el  fin  del  mundo... 
¡el  fin  del  mundo!...  y  á  todo  esto...  ¡sin  dinero!... 
¡El  fin  del  mundo  que  nos  coje  sin  dinero! 

Gert.      Ahí  duele  y  nos  duele  á  todos. 

Luisa.     No  le  aflijas,  mamá;  que  en  cuanto  Pepito  dé  sudrama... 


Telesf.  ¿Qué  drama?  ¡Otro  drama!  (Asnstado.) 

A^T.  Sí;  el  de  mi  hijo;  el  de  Pepe:  si  cada  ciudadano  espa- 
ñol tiene  un  drama  en  el  bolsillo.  Y  claro,  ¡el  chico  se 
lanza!  Hoy  es  la  lectura. 

Gert.      ¿Pero  no  se  lo  habías  dicho  á  don  Telesforo? 

Am.        No...  si  no  sé  dónde  tengo  la  cabeza  estos  días. 

Telfsf.    ¡Conque  otro  drama  en  la  familia! 

Luisa.  \Y  muy  bonito'  ¡Si  viera  usted!  ¡Precioso!  ¡Qué  ver- 
sos! ¡Aquella  escena  de  Alvaro  y  Adelaida  en  el  jardín 
á  la  luz  de  la  luna!  Créame  usted,  hace  llorar;  sí  se- 
ñor, hace  llorar.  Y  aquella  comparación  del  peine,  ¿te 
acuerdas,  mamá? 

Telesf.  ¿Del  peine  y  á  la  luz  de  la  luna? 

Luisa.  Sí  señor.  Yo  no  sé  explicarlo  bien;  pero  es  una  cosa 
así...  figúrese  usted  que  Adelaida  se  ha  despeinado  ya 
para  irse  á  la  cama,  y  es  muy  rubia... 

Telesf.   ¡La  cama  es  rubia! 

Luisa.  No,  Adelaida;  ¡y  le  cae  el  cabello  todo  alrededor  co- 
mo una  cascada  de  oro!  Y  Alvaro  contempla  aquella 
cascada  y  se  vuelve  loco  de  amor:  ¿verdad  que  hay 
motivo? 

Telesf.  Ya  lo  creo;  por  mucho  menos  se  vuelve  loco  cualquier 
cristiano. 

Luisa.  Y  entonces  sale  la  luna  y  se  deshace  en  rayos  que 
caen...  caen  precisamente  sobre  la  cabellera  rubia  de 
Adelaida.  Y  aquí  viene  lo  bonito:  vamos,  ¡como  si  la 
estuviera  viendo!  La  luna  manda  muchos  rayos  sobre 
aquella  cabecita  tan  mona;  y  fíjese  usted,  los  rayos  de 
la  luna  son  plateados,  ni  más  ni  menos  que  las  púas 
de  plata  de  un  peine  de  plata  y  muy  grande;  y  van,  ¿y 
qué  hacen?  se  clavan  en  las  doradas  ondas  de  la  es- 
pléndida madeja:  un  rayo  de  plata  y  un  mechón  de  oro 
y  así  cruzándose:  ¡y  Pepe  dice  todo  esto  con  unos  ver- 
sos que  suenan  á  gloria! 

Telesf.  Oye,  ¿tú  has  dado  el  exequátur  al  peine  de  plata  y  á  la 
cabellera  de  oro? 

Ant.        No,  jsi  yo  no  conozco  del  drama  más  que  algunos  trozos. 
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Gert.  Ya  ve  usted,  le  da  vergüenza  á  Pepe  que  su  padre  le 
oiga  leer  su  obra:  ¡como  es  la  primera!  y  nos  la  lee  á 
Luisa  y  á  mí... 

Luisa.      V  vendrán  á  la  lectura  dos  amigos  de  papá. 

Telesf.   ¿Quiénes  son  los  de  la  consulta? 

Ant.        Don  Alilano  Peláez  y  don  Judas  Borroso, 

Gert.  Y  usted,  que  también  nos  hará  el  favor  de  que- 
darse . 

Telesf.  Ya  lo  creo:  si  yo  nací  exprofeso  para  oir  los  dramas 
de  toda  la  familia.  Y  tú  Luisita,  ¿no  haces  versos? 

Luisa.  ¡Ay,  no  señor!  Me  gustan  mucho;  pero  es  muy  difícil 
escribir  buenos  versos. 

Telesf.  No  es  preciso  que  sean  buenos.  Exigir  que  además  de 
ser  versos,  sean  buenos,  son  demasiadas  exigencias. 
¿Pero  tú  ya  habrás  probado? 

Luisa.  Hace  mucho  tiempo;  pero  es  una  cosa  muy  difícil, 
muy  difícil:  ¡que  todo  ha  de  acabar  en  ente,  ó  en  ia,  ó 
en  oso,  es  un  trabajo  muy  penoso!  Ahí  tiene  usted... 
osOj  penoso...  cuando  no  hacen  filta,  simpre  salen  los 
malditos  consonantes.  Pero  cuando  se  necesitan... 
nada:  ¡mamarrachos!  ¿Sale  un  padrel  pues  á  la  fuerza 
ha  de  salir  una  madrCy  ó  un  perro  que  ladre,  ó  un  se- 
ñor á  quien  nada  de  aquello  lo  cuadre.  Figúrese  usted 
que  yo  soy  el  galán  y  que  tengo  que  decirle  á  la  dama 
«I mi  corazón  te  desea!»  Ya  sé  que  es  un  disparate,  no 
se  ría  usted,  es  un  ejemplo.  Pues  si  digo,  «desea» 
tengo  que  decir  que  es  fea,  no  puedo  decir  que  es  bo- 
nita. Y  si  es  fea,  ¿cómo  la  desea  el  corazón?  ¡Ye  usted, 
don  Telesforo,  qué  cosa  tan  complicada!  Bueno,  me 
arrebato  y  digo  que  es  bonita,  pues  tengo  que  con- 
cluir esclamando  «¡quila,  quita!»,  y  si  es  tan  bonita, 
¿cómo  la  dice  el  galán  que  se  quite!  En  fin,  don  Te- 
foro,  que  es  una  confusión  y  una  desesperación  esto 
de  la  versificación! 

Telesf.  Esta  chica  concluirá  por  escribir  versos. 

Luisa.     No  señor...  No  señor...  ¡Qué  vergüenza!... 

Gert.      Yamos,  niña,  hablas  demasiado.  (Aparto.) 
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Luisa.  Él  preguntará  demasiado  en  todo  caso,  yo  no  hago 
más  que  responder.  (Aparte.) 

Telesf.  y  apro  pósito  de  consonantes  y  asonantes:  tienes  en  el 
drama  una  redondilla  con  cuatro  asonantes.  (Apat-te. 

Akt.  Hombre,  ¿qué  dices?...  ¡Válgame  Dios,  qué  distrac- 
ción!... I  Pues  si  coje  un  crítico  la  redondilla  ya  me 
cayó  el  premio  gordo!...  Si  no  entienden  do  otra  cosa: 
¡menudencias  y  nada  más  que  menudencias!  ¡Ballene- 
ros que  pestan  sardinas  con  harpón!...  ¿Recuerdas 
cuál  es?...  jJesüs,  hombre,  Jesús! 

Tllksf.  Si;  luego  te  lo  diré. 

Ant.  No;  ahora  mismo:  ven  á  mi  cuarto.  No  faltaba  más, 
¡cuatro  asonantes!  ¡Si  hay  para  mandar  á  un  hombre 
á  presidio! 

Telesf.  ¿Qué  prisa  corre? 

Ant.  Ya  lo  creo  que  corre  prisa...  Vamos...  vamos...  (auo.) 
Voy  á  tratar  con  éste  allá  dentro  de  un  asunto  litera- 
rio... Una  nueva  edición  de  mis  obras...  ¿Verdad?... 
¡Otra  edición!... 

Gert.  ¿y  eso  dará  dinero?  Porque  ya  sabes  que  necesitamos 
los  seis  mil  reales  del  chico. 

Ant.  ¡Ya  lo  creo  que  hú  de  darme  dinero!  Los  seis  mil  rea- 
les para  redimir  á  Pepe...  Es  verdaa  ..  (Pero  por  el 
pronto,  lo  que  más  urge  es  redimir  á  la  redondilla  de 
sus  cuatro  asonantes  )  ¿Vamos,  Telesforo? 

Telesf.  Vamos  allá.  Hasta  luego. 

Gert.      Hasta  luégc,  don  Telesforo. 

ESCENA  III 

GERTllUDIS  y  LUISA 

Gert.      ¡Qué  vida,  hija  mía!  No  te  cases  con  ningún  literato 
ni  con  ningún  poeta. 
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Luisa.  Si  papá  dice  quo  Enrique  casi  no  lo  os.  ¡Pero  talen- 
to!... ¡Vaya  si  tiene  talento! 

GiíRT.  No  tendrá  más  talento  que  tu  padre,  y  ya  ves  qué 
apuros  hemos  pasado  y  estamos  pasando.  Cualquier 
cosa,  hija;  cualquier  cosa,  menos  versitos. 

Luisa.        Pues  son  muy  bonitos.  (Como  niña  que  so  enfa.ia.) 

Gfa\t.  ¡y  muy  desustanciados  y  muy  inútiles!  Nada,  que  no 
quiero  más  poetas  en  la  casa;  me  basta  y  me  sobra 
con  mi  esposo...  Y  por  añadidura  con  r'epe. 

Luisa.      Pero  á  mí  no  me  bastannime  sobran,  (Lomismtqueanfcs  ) 

Gert.  Pues  si  quieres  marido,  busca  un  médico,  un  aboga- 
do, un  arquitecto,  un  comerciante;  lo  que  tú  quie- 
ras, menos  poetas,  literatos  y  autores  de  comedias  y 
dramas:  con  esos  no  transijo. 

Luisa.  Pues  á  mí  me  gustan  ios  poetas  Describen  unos  pa- 
lacios, unos  castillos... 

Gert.  Si  todos  los  castillos,  catedrales  y  palacios  que  ha 
hecho  construir  tu  padre  con  telones  y  bastidores  de 
madera  para  sus  dramas  románticos,  los  hubiera  di- 
rigido de  veras  y  entre  piedra  y  cal,  no  digo  coma 
arquitecto,  como  maestro  de  obras,  teníamos  ya  por 
nuestra  una  barriada. 

Luisa.  Pero  vamos,  mamá,  ¿no  te  encantan  esos  argumentos 
en  que  la  dama  joven  se  muere  de  dolor,  y  el  galán  se 
muere  de  amor,  y  el  papá  se  muere  de  furor,  y  todos 
son  obstáculos,  y  dificultades  y  conflictos? 

Getit.  Mira,  inocentona;  si  todos  los  enredos,  disgustos, 
quiebras,  divorcios,  asesinatos  y  catástrofes  que  ha 
enmarañado  mi  poético  esposo  en  sus  obras,  hubiesen 
sido  crímenes  y  pleitos  de  veras,  y  él  hubiese  inter- 
venido en  ellos  como  abogado,  procurador  ó  escriba- 
no, alfombras  habría  en  mi  casa,  y  portiers  de  seda 
y  brocado,  y  con  abrigos  de  nutria  ó  de  zorro  azul 
iríamos  tú  y  yo. 

Li^isA,  No  seas  prosaica,  mamá;  que  yo  sé  que  cuando  eras 
joven  cantabas  la  Átala  y  el  Chactas...  («¡Triste Chactas 
cuan  rápida  ha  sido...»  (Cantantio.) 
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Gert.  iSi  vieras  tú  esos  Chactas  y  esas  Atalas,  qué  vida  me 
han  hecho  pasar  de  apuros  y  miseriasl  Veinte  años 
he  seguido  cantando  por  lo  bajo:  «¡Cuan  rápida  lia 
sido  la  feliz  ilusión  de  mi  mente!» 

Luisa.  ¿Pero  no  te  palpita  el  corazón,  cuando  ves  en  la  es- 
cena dos  galanes,  nobles  y  arrogantes,  valerosos  y 
enamorados  que  se  encrespan  y  enfurecen...  «¡Renun- 
cia á  su  amor!...))  «¡No  renuncio!...))  «¡Pues  la  vida!...» 
«La  vida...»  Y  van  decididos  á  matarse,  ó  se  matan 
allí  mismo  por  la  mujer  á  quien  aman?  ¡Cómo  se  le 
debe  querer  á  un  hombre  cuando  se  mata  ó  se  muere 
por  una  mujer! 

Gert.  Por  mí,  que  se  maten  donde  quieran,  ó  que  se  tiren 
del  viaducto  de  la  calle  de  Segovia  con  la  cabeza 
hacia  abajo.  Si.á  todos  los  personajes  que  mató  tu 
ilustre  papá  en  sus  fábulas  tremendas  los  hubiera  ma- 
tado como  militar  valeroso,  ó  como  buen  médico  cun 
todas  las  reglas  del  arte,  á  estas  fechas  era  capilá:i 
general  ó  era  el  doctor  más  célebre,  y  por  lo  tanto, 
más  rico  de  Europa  Nada,  nada  de  tonterías  subli- 
mes. Un  buen  ultramarino  con  tienda  acreditada,  vale 
más  que  Calderón.  Porque  en  caso  de  apuro  se  baja  á 
la  tienda  y  se  come  sus  jamones,  sus  quesos  y  sus 
aceitunas;  pero  un  drama  ó  una  comedia,  ¿para  qué 
sirve  en  estos  tiempos  que  corren?  Ni  comérselos  pue- 
den el  autor  y  la  familia.  La  gente  está  por  lo  positivo: 
dinero  ó  comestibles;  gabanes  ó  zapatos;  algo  que  se 
pegue  á  la  carne. 

Luisa.      ¡La  poesía  se  pega  al  alma! 

Gert.  Lls  almas  son  hoy  poco  pegajosas...  Menos  la  tuya, 
que  no  se  despega  de  ese  endiablado  Enrique. 

Luisa.      ¡Le  quiero  mucho! 

Gert.  ¡Le  quiero  mucho!  ¡Le  quiero  mucho!  ¡Vaya  una  ra- 
zón! ¡Déjame  de  chiquilicuatros!  Tu  padre  y  yo  esta- 
mos hartos  de  ese  títere.  Un  día  de  estos  tu  papá  le 
da  la  absoluta.  Qu(^  acabe  su  carrera,  que  ponga  bu- 
fete, que  busque  un  destino,  que  se  agarre  al  torno  de 
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un  tranvía,  ó  que  compre  una  plaza  de  aguador,  que 
así  al  menos  tendremos  agua  de  balde. 
Luisa.      ¡Mamá!.,. 

GehT.        ¡Ea!...  ¡lo  dicho!  ..  ¡basta!  (Sale  muy  incomodada.) 


ESCENA  IV 

LUISA 


De  mal  humor  tenemos  á  mamá,  y  es  que  la  pobre 
piensa  sin  descanso  en  los  seis  mil  reales  que  nece- 
sita para  redimir  á  Pepito.  Pero  yo  no  tengo  la  culpa 
de  sus  apuros,  ni  Enrique  tampoco.  Él  pobre  Enrique, 
¿puede  hacer  más  que  tener  talento,  y  trabajar  mu- 
cho V  quererme  muchísimo?   Señor,  ¿qué  más  se  le 
puede  pedir  á  un  hombre  sino  que  me  quiera  con  toda 
su  alma?  Digo  un  hombre  y  no  digo  bien:  si  casi  es 
un  chico:  veintidós  años.  Pues  si  á  los  veintidós  años 
tiene  tanto  ingenio,  ¿quesera  á  ios  cuarenta?  ¡un  ge- 
niazo como  una  catedral!  Y  si  á  los  veintidós  años  es 
tan  activo  y  tan  vividor,  ¿qué  será  á  los  cincueoía? 
Nada,  que  le  sacará  dinero,  no  ya  á  los  versos,  á  los 
adoquines  de  la  calle.  Y  si  á  los  veintidós  años  me 
quiere  tanto,  ¿cómo  me  querrá  á  los  sesenta?  ¡Claro, 
á  los  seseuta  se  muera  por  mi!  ¡y  eso  es  lo  que  yo 
quiero,  que  se  muera  por  mí!  No...  que  se  muera  del 
todo,  no:  que  esté  á  punto  de  morirse  de  puro  cariño 
y  que  yo  se  lo  impida,  ¡Quererse  muchísimo!  ¡si  esto 
es  tan  hermoso!  ¡Bien  dice  papá  en  sus  dramas!  ¡Muy 
hermoso!  Se  sienten  ansias...  qué  sé  yo...    de  hacer 
algo  muy  bueno  y  muy  sublime...  para  que  Dios   se 
ponga  muy  contento...  Y  brotan  deseos  de  escribir 
versos  muy  bonitos...  con  palabras  muy  dulces  y  muy 
pulidas;  aunque  no  se  entienda  lo  que  digan,  no  im- 
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porta:  lo  que  importa  es  que  suenen  bien,  tierna- 
mente... melodiosamente...  como  las  notas  del  piano, 
que  tampoco  dicen  nada  y  dicen  mucho.  (Empieza  á 
hacer  escalas  en  el  piano.)  Quisiera  ser  pájaro  para  hacer 
trinos  y  poeta  para  escribir  endechas;  \y  qué  cosas 
diría!  SoL..  luz...  nube.,,  sueño...  suspiro...  beso... 

azul...  (Si  se  quiere  puede  cantar  algo  muy  breve  y  muy 
tierno.) 

ESCENA  V 

LUISA,   PEPE   y    ENRIQUE.  Los  doa  vienen  de  fuera. 

Enr.  ¡Galla!...  ¡mira!...  ¡oye!...  ¡silencio!...  (Deteniendo  á 
Pepo  y  parándose  á  oi. .)  Houibre,  parcce  imposiblc  que 
un  hermano  tan  antipático  y  tan  agrio  como  tú,  tenga 
una  hermana  tan  bonita,  tan  dulce  y  tan  poética. 

Luisa.  No...  no  es  esto  ..  Siento  más  diciendo  palabras  suel- 
tas,., sin  sentido...  como  pájaros  que  se  escapan  de 
la  jaula  y  se  van  por  el  balcón...  ¡Aire...  Sol...  fuen- 
te... brisa...  beso..-  azul!  (Haciendo  escalas  y  dando  en- 
tonación raasical  á  las  palabras.) 

Pepe.      ¡Diablo!...  ¿qué  dice  esa  chica?...  ¡un  beso  azul! 

Enr.  ¡Del  color  que  tú  quieras,  Luisita!  (Acercándose   á  ella.) 

Luisa.      ¡Ah!...  ¡Enrique!...  ¡Traicionero!... 

Pepe.       ¡Adiós,  hermana!  ¿Conque  todos  nos  sublimamos? 

Luisa.     Hola,  Pepe. 

Pepe.  ¡Sigue,  sigue  paseándote  por  el  espacio  azull  Yo  me 
voy  á  mi  cuarto,  es  decir,  á  las  negruras  del  desen- 
gaño, á  buscar  mi  drama,  que  pronto  vendrán  esos 
señores. 

Luisa.      Que  lo  leas  bien. 

Pepe.  Lo  leeré  como  pueda:  hoy  no  me  siento  de  buen 
temple. 

Luisa.      Hay  que  dominarse. 

Pepe,  ¡Diez  dominaciones  hago  en  el  gimnasio!  ¡Pero  esta 
lectura!...  La  octava:  por  lo  menos  la  octava.  Se  lo 
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leí  á  ese  (Señalando  á  Enrique.)  y  á  otros  tres  amigos  y 
les  gustó  mucho.  Dijeron  que  era  una  revolución  en 
el  Teatro:  lo  que  se  llama  una  revolución:   ¡un  no- 
venta y  tres  literario!  Después   á   vosotras:  á  mamá  y 
átí.  Y  llorasteis  cómodos  Magdalenas.  ¡Señor,  cuando 
un  drama  hace  llorar   algo  tendrá!  Bien  vamos,  pensé 
yo.  Me  dio  vergüenza  leérselo  á  papá;  pero  conseguí 
que  un  amigo  se  lo  leyera  á  don  Pablo,  sin  decirle 
que  yo  era  el  autor.  ¡A  don  PaLlo,  el  célebre  drama 
turgo,  el  rival  de  mi  padre!  Pero  don  l'ablo  ni  vé,  ni 
oye,  ni  entiende.  Para  él  sólo  lo  suyo  es  bueno,  y 
después  de  mucho  trasteo  vino  á  decir  que  el  drama 

era  imposible.  (Con  ha  reconcentrada.)  ¡Ya  VCrCmOS  SÍ  68 

imposiblel 

Luisa.  ¿Pero  por  qué  no  pruebas  en  algún  teatro  á  ver  si  te 
lo  admiten? 

Pepe  He  probado  en  cuatro  teatros:  en  unos,  buenas  pala- 
bras; en  otros,  malas  palabras:  con  mucha  finuraó  con 
mucha  grosería,  todos  me  lo  han  devuelto.  ¡Devol- 
verme mi  drama!...  ¡á  mí!  Pero  esta  es  la  última 
prueba...  ¡y  como  salga  mal!...  ¡como  salga  mal!... 
¡me  la  paliarán  todos!...  Que  quiera  ó  no  quiera  mi 
padre,  me  meto  á  crítico.  ¡Ah,  cuando  yo  sea  crítico! 
Guando  pueda  decir  en  letras  de  molde,  ¡quécaida],.. 
\todo  falsol...  \efecíismo\...  \pobre.  arte  dramáticol.., 
¡qué decadencial..,  ¡adonde  vamosl...  ¡Calderón,  Lope, 
Ayala,  tapaos  bien  con  el  sudario  para  no  ver  ni  oir 
estas  miserias!...  ¡Pataplúm,  al  abismo  todo  el  Par- 
naso moderno!...  Y  al  pié  del  artículo  mi  firma:  el 
vengador^  ó  el  justiciero,  ó  el  implacable,  ¿Enten- 
déis?... la  última  prueba  ,.  Efectismo!...  ¡Todo  falso!. c. 
¡El  implacabiel..   (saie  furioso.) 
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ESCENA   VI 

LUISA  y  ENRIQUE 

Luisa.  Pobre  Pepe,  está  loco  con  su  drama.  Pero  á  tí  qué  te 
parece,  ¿puede  representarse? 

Enr  (Con  airo  de  suficiencia.)  Pepe  tiene  muclio  talcuto  y  en 
la  obra  hay  rasgos  bellísimos:  alguna  inexperiencia, 
pero  esto  es  inevitable.  No  ha  querido  imitar  mi 
ejemplo.  Desdeña  las  obras  en  un  acto,  esos  ensayos 
en  escala  modesta,  pero  siempre  útiles,  á  que  yo  vengo 
dedicándome  hace  años;  y  es  claro,  en  un  día  no 
puede  adquirirse  la  práctica  teatral  que  yo  poseo. 

Luisa.  Poro  en  pocas  palabras,  ¿el  drama  de  Pepe,  es  Ijueno 
ó  malo?  ¿puede  ó  no  puede  representars  •?  ¿cuál  es  tu 
opinión? 

Enr.  Te  diré.  Yo  creo,  que  si  se  lo  admiten  y  se  lo  repre- 
sentan con  esmero...  variando  algunas  escenas  del 
primer  a3lo;  cambiando  por  completo  el  final  del  se- 
gundo; dando  otro  giro  al  tercero;  suprimiendo  un 
par  de  personajes;  aligerando  toda  la  obra;  limando 
el  estilo;  justificando  casi  todas  las  entradas  y  salidas, 
que  á  decir  verdad  no  están  justificadas;  destacando 
más  el  carácter  del  protagonista  y  poniendo  algunos 
golpes  de  efecto,  la  obra  podrá  obtener  un  éxito  bas- 
tante lisonjero  para  un  principiante. 

Luisa.  ¡Toma,  toma.,,  pues  no  has  dicho  nada!  Entonces  la 
obra  es  un  disparate.  Pues  á  mí  me  parece  muy  bo- 
nita. ¿Conque  no  te  gusta? 

Enr  iNo  tal,  no  tal!  La  obra  demuestra  que  su  autor  tiene 
grandes  condiciones. 

Luisa.  Pues  Pepe  tendrá  grandes  condiciones;  pero  tu  con- 
dición en  cambio  es  pésima.  Condición  de  ingrato, 
que  es  la  peor.  ¿Por  qué  no  me  escribiste  esta 
mañana? 

Enr,        No  pude,  Luisita:  no  pude.  Á  ln%  ocho  tuvimos  ensayo 
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extraordinario  de  mi  nueva  Revista»  ¡Qué  obra,  hija 
mía;  qué  obra!  ¡Qué  éxito  se  prepara!  ¡ochocientas 
representaciones!  ¡Tres  mil  duros!  que  con  los  seis 
mil  que  tengo  ahorrados,  son  nueve  mil...  ¡y  nos 
casamos! 

Luisa.      ¿De  veras?...  ¡burlón!...  ¿Á  que  no? 

Enr.  Nos  casamos,  ¡resolución  irrevocable:  éxito  seguro: 
triunfo  inmenso:  Vicaría  en  perspectiva:  final  enlo- 
quecedor! 

LuiS/V.  ¿Y  si  te  la  silban?  ¡fiasco  lastimoso,  boda  aplazada, 
separación  inevitable  y  casa  paterna  á  perpetuidad: 
vaya  un  final! 

Enr.  ¿Silbarme  á  mí?  ¿cuándo  has  visto  tú  eso?  ¡si  cuento 
más  batallas  teatrales  que  tu  padre  y  más  victorias 
que  el  Cid!  ¡si  esta  obra  es  lo  más  grande  que  se  ha. 
visto  en  el  teatro...  en  el  teatro  por  hoVas!  Rl  género 
iba  pasando:  el  gusto  decaía,  es  verdad;  pero  yo  le 
daré  nuevo  aliento:  yo  le  levantaré  de  su  postración. 
Figúrate  una  hoguera  que  se  apaga  y  en  que  se  arroja 
un  quintal  de  pólvora...  pues  eso...  ¡una  explosión! 
¡ó  dos  explosiones!  ¡ó  tres  explosiones! 

Luisa.      ¡Vamos,  un  polvorín  que  vuela! 

Enr.        Justamente:  mi  cerebro  que  estalla. 

Luisa.      ¿Y  la  Revista  ó  lo  que  sea,  tiene  título? 

Enr         Ya  lo  creo:  atiende:  «El  encierro  y  la  corría.» 

Luisa.      ¿El  encierro  y  la  corrida? 

Enr.  No:  no  digas  corrida:  corría.  Es  un  estudio  satírico- 
político-laurómaco-simbólico.  Aquí  para  entre  los 
dos:  un  derroche  de  ingenio. 

Luisa.      A  ver...  á  ver.  (Con  interés.) 

Enr.  Figúrate  tú  que  los  ocho  ministros  responsables  están 
representados  por  las  ocho  reses  que  han  de  lidiarse. 

Luisa.      ¡Ave-María  purísima;  qué  atrocidad! 

Enr.  Chica,  puro  simbolismo  por  horas.  Las  ocho  reses,  los. 
ocho  ministros;  porque  así  como  hay  toro  de  gracia,, 
hay  presidente  sin  cartera,  y  aquí  empieza  el  símbolo. 
Conque  ahora,  figúrate  tú  lo  que  yo  podré  hacer  con 
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las  ocho  roses;  es  decir,  con  los  ocho  personajes.  Po- 
dré pedirlo  lodo  para  ellos,  desde  banderillas  de  fuego 
h?sta  que  les  arrastren  las  muías.  Cuando  tuve  esta 
idea,  se  abrió  aiUe  mí  un  horizonte  inmenso.  Vi  una 
cantera  inagotable  de  gracias,  equívocos,  insultos,  es- 
carnios, puyazos  y  estocadas. 

Luisa.  Pero  Enriquito,  perdóname;  todo  eso  me  parece  muy 
grosero. 

Eniu  No  lo  crens:  si  lo  fuese  no  iría  á  verlo,  como  ha  ido 
durante  años  y  años,  el  público  más  fino  y  selecto;  ni 
aplaudiría  como  ha  aplaudido;  ni  se  reiría  como  se 
rió  á  mandíbula  batiente;  ni  habría  ganado  yo  los  seis 
mil  duros  de  marras.  Hija,  todos  [os  géneros  son  bue- 
nos, todos  son  lícitos,  ¡libertad  para  el  genio! 

Luisa.     Bueno,  ¿y  qué  haces  con  esos  pobres  señores? 

Enr.  Pues  ya  te  lo  he  dicho  y  el  título  lo  dice:  «El  encie- 
rro,-» pues  encerrarles.  «La  corría;»  pues  correr- 
los; es  decir,  lidiarlos.  ¡Si  es  una  cosa  admirable!  mi- 
ra: los  espadas,  banderilleros  y  picadores^  son  los  di- 
putados de  oposición:  el  público  de  los  tendidos,  el 
país:  y  los  cabestros,  la  mayoría.  ¿Pero  ves  tú  qué 
crítica  tan  punzante,  tan  ingeniosa  y  tan  delicada? 

Luisa.  Sí,  sobre  todo  77iuy  delicada,  y  muy  desvergonzada,  y 
muy  necia,  como  dice  pap<á. 

Enr.  Tu  papá  va  por  las  nubes  y  se  le  pierde  de  vista.  Nos- 
otros hacemos  reir;  hacer  reir  es  el  gran  triunfo  del 
arte.  Pero  si  esto  se  ha  hecho  siempre,  y  por  los  más 
esclarecidos  maestros.  Tú  no  has  oído  hablar  de  Aris- 
tófanes? Pues  era  uno  de  los  nuestros. 

Luisa.      ¿Aristo...  qué? 

E^K.        Aristófanes;  un  célebre  dramaturgo,  ó  mejor  dicho, 

-  revistero  romano...  no,  griego...  esloes,  griego,.,  no, 

digo  bien,  romano.  En  fin,  poco  importa:  un  insigne 

escritor  de  la  antigüedad.  Pero  querida  Luisa,  si  esto 

es  la  sátira  político-ñlosóíico-teatral. 

Luisa.  ¿De  mo'lo  que  tú  escribes  la  sátira  político-filosófico- 
teairal?  Vamos...  vamos...  eso  es  otra  cosa. 
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Enr.        Como  Aristófanes;  ni  más,  ni  menos. 

Luisa.      ¿Pero  tú  has  leído  las  obras  de  ese  autcr? 

Enr.  Sus  obras  precisarnente,  no.  Pero  sé  lo  que  dicen.  No 
he  querido,  ¿sabes  lú?  no  he  querido  marchitar  la  fies- 
cura,  la  lozanía  y  la  espontaneidad  juvenil  de  mi  pro- 
pia inspiración,  con  influencias  exóticas  de  un  arte 
que  pertenece  á  otras  edades.  Además,  que  para  lla- 
mar á  un  hombre  político,  simbolizado  de  esta  ó  de 
aquella  manera,  «¡tunante,  canalla,  imbécil,  morral, 
mamarracho!»  no  es  preciso  leer  á  Aristófanes;  para 
eso  me  basto  y  me  sobro  yo. 

Luisa.  ¿Y  tú  crees  que  la  obra  gustará?  Porque  ya  ves  tú,  si 
el  que  nos  casemos  depende  de  que  tú  insultes  á  tu 
gusto  á  esos  señores,  será  preciso  que  se  dejen  insul- 
tar; ¿  á  ellos  qué  les  importa?  ¿Pero  cónso  recibirá  el 
público  las  banderillas,  las  puyas,  las  muías  y  los  ca- 
bestros? 

Enr.  Perfectamente;  como  ha  recibido  siempre  estas  cosas, 
con  aplausos  y  carcajadas.  Lo  malo  no  es  eso,  sino 
que  tenemos  un  conflicto.  Figúrate  tú,  que  yo  habia 
acomodado  mi  obra,  sus  chistes,  sus  alusiones,  sus 
pinchazos,  toda  la  máquina  satírica,  en  suma,  á  los 
ocho  ministros  que  ocupaban  el  poder  cuando  yo  es- 
cribía mi  Revista.  La  presento,  se  ensaya,  se  pintan 
decoraciones,  se  hacen  gastos,  se  confeccionan  ocho 
cabezas  de  cartón,  retratos  fidelísimos  de  los  ocho  mi- 
nistros ..  y  , cataplum,  una  crisis!  Caen  los  ocho  y  su- 
ben otros  oclio;  iqué  conflicto!  ¡Ves  tú  qué  falta  de 
consideríLción  con  el  arte!  ¡Si  aquí  no  se  puede  traba" 
jar,  ni  se  puede  escribir,  ni  hay  estabilidad  para  nada' 

Luisa.      Ni  se  puede  insultar  tranquilamente  á  nadie. 

Enr.  ¡Qué  criatura!  ¡Que  no  te  salen  de  la  cabeza  las  ideas 
de  tu  padre!  Si  todo  ello  es  cuestión  de  reírse  un  poco 
y  de  ganar  unos  cuartos:  ni  á  ellos  les  importa,  ni  yo 
les  tengD  mala  voluntad.  A  muchos  de  ellos  ni  les  co- 
nocía, hasta  que  no  vi  las  cabezas  de  cartón. 

Luisa.     ¿Y  no  puedes  ganar  dinero  escribiendo  otras  cosas? 
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Enr.  No,  hija;  no  es  posible:  tu  padre  escribe  por  lo  serio, 
y  ya  ves  lo  que  gana.  Para  que  la  gente  se  divierta 
es  preciso  que  alguien  sufra:  una  víctima.  El  gladia- 
dor en  el  circo:  el  hereje  en  la  hoguera:  el  toro  en  el 
redondel:  el  político  moderno  entre  bastidores  y  bam- 
balinas. 

Lt;isa.     Pero  dice  papá  que  el  arte... 

Enr.  ¡Qué  arte  ni  qué  zarandajas!  medrados  estaríamos  si 
nos  dedicásemos  al  arte. 

Ll'isa.      Pues  Pepe  .. 

Enp..  a  Pepe  le  darán  una  silba,  le  desollarán  los  críticos 
y  no  ganará  un  cuarto.  ¡Déjame,  tontina;  déjame  es- 
cribir Revistas:  que  así  seré  rico,  nos  casaremos,  y  á 
París!  ¿Quieres  tú  ir  á  París? 

Luisa.      ¿A  París?  ¡pues  si  es  mi  sueño  dorado! 

Enr.  Puos  déjame  llevar,  á  lo  que  pudiéramos  llamar  el  re- 
dondel escénico,  á  los  políticos,  y  déjame  lidiarlos. 

LiiSA.  Pues  ¡ea!  ¡Al  redondel  los  políticos!  ¿y  no  hay  nadie 
más  á  quien  llevar? 

Enr.  En  rigor  hay  mucha  gente  á  quien  pudiera  llevarse  á 
la  lidia. 

Luisa.      Pues  á  lidiarlos  á  todos. 

Enr.        Los  artistas... 

Luisa.     ¡A  la  arena  los  artistas!... 

Enr.        Los  autores  dramáticos..,  pero  esos  son  compañeros. 

Luisa.  ¡Qué  compañeros!  Cuando  nos  casemos,  tú  no  tendrás 
más  compañero  que  esta  compañera.  ¡A  lidiar  autores! 

Enr.  y  también  hay  clases  sociales  enteras  que  se  prestan 
á  la  sátira... 

Luisa.  ¡Banderillas  de  fuego  á  todas  las  clases  sociales!  ¡Y  á 
París!  ¿verdad? 

Enr.        Pero  antes  nos  pasaremos  por  la  Vicaría. 

Luisa.      ;A  París  por  la  Vicaría  y  á  Roma  por  todo! 
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fíSCENA  VII 

LUISA,  ENRIQUE  y  GEHTRUDIS;  luégo  ANTONIO  y 
DON  TELESFORO;  después  PELÁEZ  y  BORROSO 

Gert.  ¡Teresa!...  ¡Teresa!...  ¿pero  qué  hace  esa  chica?  ¡han 
llamado  dos  vecesl  ¡deben  ser  ellos!...  Teresa...  ¡Ah! 
¿está  usted  aqui? 

Enr.        ¡Señora!...  muy  felices. 

Gert.  Muy  buenos  los  tenga  usted...  (Asomándose  ai  pasillo.) 
Sí,  ellos  son.  Antonio...  don  Telesforo...  (Acercándose 

á  la  derecha.) 
AnT,  (Enti-a    con    Telesforo.)    Ya    VOy,     mujef.    ¿Son  ellOS? 

Gert.      Sí,  hombre;  sí:  Peláez  y  Borroso.  (Gertrudis  y  Antonio 

se  aproximan  á  la  puerta  para  recibirlos.) 

Enr.        Mis  dos  grandes  enemigos,  (a  Lnisa.) 

Luisa.      ¿Estás  mal  con  esos  señores? 

Enr.  a  matar.  Criticaron  mi  ultima  Revista  y  les  disparé 
un  artículo  ¡incendiario!  ¡explosivo!  Al  uno  le  dije 
que  no  sabía  castellano:  al  otro  que  no  conocía  ni  de 
vista  al  sentido  común:  y  á  los  dos  que  esperaba  sus 
obras  futuras  para  tomarlas  por  modelos. 

Luisa.      Pero  Enrique,  ¡tú  no  respetas  á  nadie! 

Enr.         Es  la  única  manera  de  que  me  respeten  á  mí. 

\NT.  Por    acá...  á  mi   despacho...    (Entran    Peláez    y   Borroso.) 

Hace  tanto  que  no  honran  ustedes  esta  casa,  que  ya 
han  olvidado  ustedes  el  camino. 

Pel.  ¡Ocupaciones  inevitables!...  (Maicando  las  ves  )  trabajos 
mil...  compromisos  múltiples...  pero  siempre  que- 
riéndole y  estimándole  muy  de  veras. 

BoRH.       ¡Abrumado!  querido  Antonio,  ¡abrumado! 

Pel.        Señora  mía...  (a  Gertrudis.) 

BoRR.       Doña  Gertrudis... 

Gert.  No  sé  si  saludar  á  ustedes;  ¡más  de  un  año  sin  visitar 
esta  humilde  choza! 

Pel.        Confesión  plena:  somos,  en  verdad,  dos  criminales. 
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PiORR.      Con  circunstancias  atenuantes. 

Pel.        Tanto  bueno...  (a  Teiesfom.) 

BoRR.       Tanto  malo...  (i.iem.) 

Telesf.   Jauta  de  rabadanes  ..  autor  en  peligro. 

Gebt.       Va  no  conocen  ustedes  á  Luisa... 

Pel.  ¡Luisital...  ¡pero  ésta  es  Luisita'...  ¡dejé  una  niña  y 
encuentro  un  ángel!...  una  visión  celeste,  una  ideali- 
dad... ¿no  le  parece  á  usted,  Borroso? 

BoRR.  ¡Una  mujer!...  ¡toda  una  mujer!...  ¡qué  formada!... 
¡qué  cuerpo  tan  esbelto!...  ¡qué  colorí...  ¡.4sí,  así... 
mucho  glóbulo  rojo!  Ya  eres  grande  para  darle  un 
beso...  que  si  no... 

Pel.  ¡Su  mejor  creación  de  usted,  don  Antonio!....  ¡Su 
más  valiosa  obra! 

BoRR.       ¡Y  ésta  acabará  por  boda! 

Ant.        Allá  veremos. 

Luisa,     (a  Enrique.)  ¡Qué  bromistas!... 

Enr.  ¡Sí,  muy  bromistas!  pero  el  uno  con  visión  celeste  y  su 
idealidad  y  el  otro  con  sus  glóbulos  rojos,  te  miraban 
los  dos  ilustres  críticos  por  manera  sobradamente  ex- 
presiva.   (Marcando   también    las  VeS  para  imitar   á  Poláez.) 

Luisa.     ¡En  cambio  á  tí  ni  se  han  dignado  mirarte!  (Riendo.) 
Pel.        ¿y  el  futuro  autor  dramático,  dónde  está? 
Gert.      Aquí  viene. 

ESCENA  VIH 

GERTRUDIS,  LUISA,  ANTONIO,  PELÁEZ,  BORROSO,  TE- 

LESFORO,    ENRIQUE    y    PEPE,  con  seis  cuadernos. 

Pel.        ¡Hola!  ¡hola!  ya  tenemos  en  nuestro  poder  al  criminal. 

BoRR.      Con  el  cuerpo  del  delito  bajo  el  brazo. 

Pepe.  Aquí  me  tienen  ustedes  á  sus  ordenes,  muy  agrade- 
cido á  su  bondad  y  muy  confuso  por  el  mal  rato  que 
voy  á  darles. 

BoRR.  No  será  tan  malo:  y  en  todo  caso,  para  eso  son  los 
amigos. 

Pel.  Sospecho  que  será  deliciosísimo.  ¡Ah!  ¡la  juventud! 
¡la  esperanza!  ¡para  la  juventud  son  todos  los  liori- 
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zontes!...  Tiene  cara  de  poeta,  ¿verdad?  (a  Borroso.) 
Enr.         ¡Qué  ingenio  y  qué  cosas  tan  nuevas  dicen!  (a  Luisa  ) 
Luisa.      Pues  hijo,  no  tiene  nada  de  particular  lo  que  dicen. 
Enr.         Por  eso,  porque  no  tiene  nada  de  particular,  no  pasan 
de  ser  dos  simples  particulares,  con  todas  sus  preten- 
siones de  sores  singularísimos. 
Ant.        Pero  vamos  sentándonos,  que  cuanto  más  pronto  em- 
pecemos más  pronto  podremos  concluir. 
Enr,        (¡También  don  Antonio  dice  á  veces  cosas  nuevas!) 

(Aparte.) 

Gert,  No  sean  ustedes  muy  severos. 

Pel.  ¡Por  Dios,  señora! 

Borr.  ¡Señora,  por  Dios! 

Enr.  (¡y  continúa  el  derroche  de  ingenio!)  (a  Luisa.) 

Luisa.  (¡ÍNÍO  seas  criticón!)  (Se  van  sentando,  cuando  Uo^a  el  mo- 
mento, en  (.1  orden  siguiente  de  izquierda  á  derecha:  Pelaez, 
Borroso,  don  Antonio;  enfrente  de  una  naesita,  Pepo,  Telesforo, 
Goitrudis,  Luisa  -y  Enrique.) 

Gi'.RT.      Querrás  agua...  ¿verdad?...  Teresa...  (Acercándose  á  la 

])uerta.) 

Teresa.  Señora... 

Gert.  Trae  un  vaso  de  agua:  el  agua  templadita,  y  con  azu- 
carillo; pero  antes  acerca  más  la  mesa...  (Saie  Teresa.) 

Borr.  ¿Ve  usted,  amigo  Peláez,  cómo  en  la  vida  la  reahdad 
se  impone?  Vamos  á  leer  un  drama  probablemente  ro- 
mántico, y  sin  embargo,  nuestra  buena  amiga  ha 
dicho  con  una  naturalidad  encantadora  y  porque  la 
situación  lo  exigía:  Teresa...  acércala  mesa...  agua... 
templada  ..  azucarillo...  palabras  prosaicas,  pero  na- 
turales... -Oh!  la  naturalidad...  mejor  dicho.  ¡La  Na- 
turaleza! ¡La  Naturaleza!  (Mientras  dicen  esto  se  coloca  la 
mesa.) 

Pel.        ¿Pero  dónde  está  aquí  la  Naturaleza? 

Ant.        Si  les  parece  á  ustedes...  Empezaremos,  ¿eh? 

PtíiL.        Cuando  el  autor  venga  en  voluntad,   (feresa  entra  cnn 

un  vaso  de  agua  y  l na  bandeja  de  azucarillos  esto  es  el  m'iinen- 
to  en  que  todos  se  sientan.) 
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Teresa   ¿Están  aquí  bien?  (a  Pepo.) 

Pepe.       Sí,  muy  bien. 

Teiuvsa.  (Pues  nosotros...  mi  primo  y  yo...  allá...  detrás  del 
portier  oyéndolo  todo;  ¡lea  usted  alto!) 

Pepe.  (Ya  está  el  público  completo:  no  falta  ni  el  elementa 
popular:  críticos,  escritores,  clase  media,  familia  y 
pueblo.)  Con  el  permiso  de  ustedes.  (Leyendo.)  «Acto 
primero.» 

Bonn.       Permita  usted:  ¿no  tiene  título? 

Pepe.  Tiene  vaiios  títulos  y  por  eso  no  tiene  ninguno.  Pri- 
mero pensé  que  se  titulase  «Alvaro»  á  secas:  nada 
más:  «Alvaro.» 

Pel.  No  me  gusta:  francamente:  ¿qué  quiere  decir  Alvaro? 
no  quiere  decir  nada. 

Bonn.  O  quiere  decir  mucho:  un  plagio,  una  imitación  de 
«Don  Alvaro  ó  la  fuerza  del  sino.» 

Geiit.  y  además  tu  primo  se  llama  Alvaro:  no  se  deben  sa- 
car al  teatro  los  nombres  de  la  familia  ¿No  es  verdad, 
don  Telestbro? 

TiíLt-sF.  Por  su  boca  de  usted,  doña  Gertrudis,  habla  la  pru- 
dencia. 

Luisa.      ¡Pues  á  mí  me  gusta  Alvaro! 

Eníi.        ¡Que  te  gusta  tu  primo! 

Luisa.      No,  tonto.  El  título  que  dice  Pepe. 

A  NT.        Desechado  el  título. 

PiiPE.      También  pensé  llamarle  «El  hijo  de  sus  obras.» 

BoRR.  ¡No  por  Dios,  Pepe!  ¡no  por  Dios!  Ese  título  anuncia 
un  drama  moral,  muy  moral:  moral  casera  y  empala- 
gosa: moral  cursi.  Joven,  huya  usted  de  la  moral  en  el 
teatro. 

Plpe.  Otro  titulo  tuve  en  proyecto:  «La  lucha  por  la  exis- 
tencia.» 

Pel  ¡Nunca!  \Jamds  de  la  vidal,  como  dicen  en  la  vecina 

Francia.  Escuela  materialista,  naturalista,  positivista: 
¡ludía  de  bestias  por  un  pedazo  de  carne!  ¡Lo  grosero  , 
lo  repugnante,  lo  inmoral!  ¡Sin  moral  no  hay  arte,  ni 
belleza,  ni  teal¡"0,  ni  ideales,  ni  porvenir!  Joven,  la 
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moral;  la  moral  en  todas  partes,  y  más  que  en  ningu- 
na en  el  teatro. 

Gert.  Dice  usted  muy  bien,  don  Milano:  desechado  el  títu- 
lo: la  moral,  hijo,  la  moral. 

Pepe.      ¿Y  qué  les  parece  á  ustedes  el  Moderno  condotiero'? 

Telesf.  iQué  se  yo!  ¡No  me  satisface  del  todo!  Es  muy  pre- 
tencioso; muy  efectista;  muy  de  cartel;  demasiado. 

Ant.        Tienes  razón;  demasiado. 

Pepe.      ¿Conque  arrinconamos  el  título? 

Ant.  Por  arrinconado:  ahora  leamos  el  drama,  que  luego 
podremos  bautizarlo. 

Pel.  Perfectamente.  Perdone  usted,  Pepe,  ¿está  en  prosa 
ó  en  verso? 

Pepe.  Este  que  voy  á  leer  está  escrito  en  verso.  (Coa  resig- 
nación.) 

BoRR.  ¡Ea!  Ya  cayó  usted  en  la  niñería  de  los  versos:  el 
verso  está  mandado  recoger. 

Pel.        ¡El  verso  es  eterno! 

Ant.        i  El  verso  es  inmortal,  como  todo  lo  que  es  divino. 

(So  van  acalorando.) 

BoRR.       ¡El  verso  es  un  juguete  de  las  primeras  edales! 

Pel.  Le  digo  á  usted  que  es  eterno:  eterno,  señor  mío, 
como  todos  los  grandes  moldes  en  que  se  vacía  el 
sentimiento.  ¡Kn  verso  está  la  melodía  que  conmueve 
los  aires,  y  el  rayo  de  luz  que  en  ondas  vibrantes  cru- 
za el  espacio,  y  el  canto  espontáneo  de  la  musa  po- 
pular! Medida  y  ritmo  tienen  las  palpitaciones  del  3o- 
razón;  medida  y  ritmo  tiene  el  gorjeo  del  pájaro. 
Todo  lo  bello,  todo  lo  grande,  tiene  medida  y  ritmo: 
lo  dijo  Pitágoras:  la  armonía  y  la  música  de  las  esfe- 
ras, el  volver  acompasado  de  las  estaciones,  el  ondu- 
lar del  Océano,  la  humanidad  que  en  su  trabajo  ince- 
sante es  como  un  inmenso  diapasón  de  los  seres  y  de 
las  cosas,  de  cuanto  fué,  de  cuanto  es,  de  cuanto  será 
en  lo  porvenir.  Todo  vibra,  todo  ondula,  todo  canta, 
todo  versifica  á  su  manera;  desde  la  mies  que  se  mece 
á  la  marea  que  palpita;  desde  el  astro  gigante  que 
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voltea,  al  arroyuelo  que  murmura  en  ondas,  en  on- 
das.... en  ondas...  ¡de  agua...   agua!  (Se  bobe  ei  vaso 

de  agua.) 

Pepk       Teresa...  más  agua. 

BoB».  üstf^d  lo  ha  dicho:  música:  todo  eso  es  música.  Tanto 
les  importa  al  Océano,  á  la  mies,  á  la  fuente  y  á  la 
marea  conque  nos  está  usted  mareando,  de  la  medida 
y  el  ritmo,  como  á  mí  de  los  golpes  de  almirez  que 
estará  dando  ahora  mi  cocmera.  Las  cosas,  sépalo 
usted,  son  lo  que  son:  la  Naturaleza  es  la  Naturaleza 
y  déjese  usted  de  palpitaciones.  El  verso  es  una  forma 
infantil  propia  de  niños,  de  mujeres  y  de  poetas  me- 
lenudos. Los  hombres  de  este  siglo  no  somos  muñe- 
cos: queremos  la  verdad,  ¿comprende  usted?  la  verdad 
desnudita,  no  emperifollada  con  perifollos  poéticos, 
si  no  es,  que  en  vez  de  vestirla  á  ella  nos  visten  uste- 
des un  maniquí  de  madera,  de  cartón  ó  de  mimbre. 
¡Yo  quiero  calor  humano,  carne  humana,  realidades 
sólidas!  ¡lo  que  veo,  lo  que  toco,  lo  que  golpeo,  lo 

que  como,  lo  que  bebo!   (So  bebo  ei  vasn  de  agua.) 

Pepr.      Sobre  todo  lo  que  bebe  usted.  Teresa,  otro  vaso  de 

agua.  (Teresa  trae  otro  vaso.) 

Akt.  Poco  á  poco,  señor  de  Borroso:  no  bastan  todos  los 
realistas,  positivistas  y  naturalistas  para  matar  la 
forma  poética,  diosa  sublime  del  arte.  ¡Ah,  señor  mío, 
los  muertos  que  vos  matáis,  gozan  de  buena  salud! 
¿Conque  los  poetas  desde  Homero  á  Víctor  Hugo  son 
unos  pobres  diablos,  unos  mequetrefes,  unos  ilusos? 
¡Nada,  el  rasero;  á  tender  el  rasero  por  encima  de 
todos!  ¡Rasero  de  caña  conque  quiere  usted  echar 
abajo  cúspides  de  granito!  ¡Conque  Calderón,  Lope, 
Tirso  y  Moreto,  no  fueron  otra  cosa  que  niños 
grandes  y  su  raudal  de  poesía  algo  así  como  un  en- 
tretenimiento infantil:  como  si  dijéramos  pajaritas  de 
papel!  Corriente,  ¡desde  el  exámetro  griego  al  roman- 
cero no  hay  más  que  un  trino  insustancial,  que  se 
prolonga  veinte  siglos!  ¡Gorgoritos  y  nada  más  que 
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gorgoritos!  ¡Pues  mire  usted,  prefiero  ser  pájaro  á. 
ser  cuadrúpedo!  perdone  usted,  al  oir  ciertas  cosas  se 
me  enciende  la  sangre  y  se  me  secan  las  fauces... 

BoRR,      ¿Y  trina  usted?  (Riendo.) 

Ant.        No  señor:  me  bebo  yo  también  mi  vaso  de  agua. 

Pepk       Teresa,  agua. 

Teliísf.  Ustedes  exajeran,  unos  y  otros  exajeran:  el  campo 
literario  es  bastante  ancbo  para  que  todo  quepa  en  él, 
¡Nada  de  proscripciones  sistemáticas,  nada  de  exclu- 
sivismos! Paz  y  concordia  entre  los  príncipes  y  cris- 
tianos. (Los  tres  disputan  con  calor.) 

Teresa.  Señorito,  ¿pero  no  empieza  usted?  (Aparte.) 

Pepe.  Cuando  se  pongan  de  acuerdo  estos  señores.  (Aparte  ) 
¡Pues  lo  que  es  éste  no  se  lo  bebe  nadie  más  que  yo! 

Luisa.     ¿Pero  no  empieza  Pepe? 

Gert.     Vamos,  Pepe,  no  molestemos  mucho  á  estos  señores. 

Pel.        Dicen  bien  estas  señoras. 

Pepe.  ¿Pero  cuál  quieren  ustedes  que  lea?  ¿el  drama  en 
prosa  ó  el  drama  en  verso? 

BoRR.      ¿Pero  tiene  usted  dos  dramas?  (Con  cierto  terror.) 

Pepe.      Tengo  uno  en  los  dos  idiomas. 

Teleííf.  Hombre  prevenido. 

Pepe.      Les  diré  á  ustedes...  Un  amigo  mío  le  leyó  el  drama 
en  verso  á  don  Pablo,  sin  decirle  que  era  mío,  por 
supuesto.  Y  don  Pablo  opinó...  que  había  algo  en  el 
drama,  pero  que  como  el  pensamiento  era  profunda- 
mente realista,  no  le  cuadraba  el  verso;  y  entonces  lo 
escribí  en  prosa  y  se  lo  leí  yo  mismo  al  mismo  res- 
petable señor,  y  don  Pablo  me  aseguró,  que  como  el 
argumento  era  extraordinariamente  idealista,  le  con- 
vendría más  el  verso;  y  por  eso  tengo  dos  ejemplares. 
No  se  lo  presenté  á  ningún  músico,  que  en  otro  caso 
podía  ofrecer  á  ustedes  otro  tercer  ejemplar  en  solfa. 
Pel.        Cosas  de  don  Pablo. 
Ant.        Conque  vamos,  empieza  de  una  vez. 
Pepe.      ¿Por  cuál? 
Luisa.     Por  el  drama  en  verso:  es  donde  está  lo  del  peine. 
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Telesf.  Ya  pareció  el  peine. 

Pepk,      Bueno:  pues  el  drama  en  verso. 

Gert.      Podía  leer  los  dos. 

BORR.    y    PEL.    (Con  movimionto  de  terror.)  ¡LOS  dOS! 

Ant.        Lee  ei  que  has  dicho:  el  drama  en  verso. 

Pepe.      Bien:  son  tres  actos. 

BoRR.  ¡Tres  nada  más!  El  drama  moderno  debe  tener  cuatro 
ó  cinco:  en  tres  actos  es  imposible  desarrollar  los  ca- 
racteres: la  escuela  francesa  nos  da  el  ejemp'o. 

Pel.  Nuestro  público  no  es  el  público  francés:  nosotros  so- 
mos más  nerviosos.  Tres  actos,  joven;  tres  actos.  Esa 
es  la  tradición. 

Enr.  Creo  que  Pepe  tiene  un  drama  en  tres  actos,  otro  en 
cuatro  y  otro  en  cinco.  Ustedes  escogerán. 

Ant.  Á  ser  posible  eso  sería  lo  mejor.  Conque,  vamos  allá  y 
empieza  por  fin. 

Pepe.      «Acto primero...»  «Escena  primera.» 

Pel         ¿Va  usted  á  empezar  por  la  escena  primera? 

Pepe.  ¿Don  Atilano,  ni  aun  en  eso  están  ustedes  conformes? 
¿Aun  en  eso  hay  dudas?  ¿pues  por  qué  escena  quiere 

usted  que  empiece?...  (Con    aconto    de    asombro    y  resigna- 
ción.) ¡Agua,  Teresa!  (Ahogándose  ya.) 

Pel.  No  me  ha  comprendido  usted.  Quise  decir,  si  iba 
usted  á  empezar  por  la  escena  primera  sin  decirnos 
antes  lo  que  la  escena  representa. 

Pepe.       ¡Representa  una  buhardilla!  (Con  resignación  más  marcada.) 

Pel.  Algo  me  ocurre  que  decir  á  propósito  de  la  buhardi- 
lla, .  pero  adelante. 

BoRR.      ¿Muy  pobre  la  buhardilla? 

Pepe.      No  suelen  ser  muy  ricas.  Pero  sí  señor,  muy  pobre. 

Ant.        Por  todos  los  santos  de  la  corte  celestial,  empieza. 

Pepe.  «La  escena  representa  una  buhardilla  muy  pobre:  una 
ventana  que  da  sobre  los  tejados:  desde  ella  se  des- 
cubre todo  Madrid  como  á  vista  de  pájaro:  es  de  no- 
che: á  veces  sale  la  luna  de  entre  nubarrones,  otras 
se  oculta:  Alvaro  en  pié  junto  á  la  ventana,  contem- 
plando con  mirada  ardiente,  el  fantástico  panorama 


—  se- 
de la  villa  y  corte.»  Gomo  son  acotaciones  están  es- 
critas de  cualquier  modo.  Y  dice  Alvaro: 

Noche,  que  envuelves  de  la  impura  villa 
todo  el  espacio  con  tu  manto  ne^ro, 
arrastrando  en  confusos  horizontes, 
las  ricas  orlas  del  flotante  velo; 
Noche,  que  aquí  me  ves  pobre  y  vencido, 
paria  del  mundo  que  ante  mí  contemplo, 
«desperdicio  social,  escoria  humana, 
andrajoso  mendigo,  ruin  y  hambriento;» 
Noche,  mírame  bien:  de  tu  pupila 
dilata  el  turbio  y  anchuroso  cerco, 
«y  del  mísero  ser  graba  !a  imagen 
en  el  obscuro,  impenetrable  hueco.» 
Mírame  bien,  que  soy  ave  de  presa,  ^ 
con  alas  de  cóndor,  pico  de  acero, 
y  garras  poderosas  que  se  encogen 
cuando  tira  del  músculo  el  deseo. 
Otro  nido  no  hallé  ni  á  más  altura: 
desde  él  nii  presa  recogido  acecho, 
ola  esperanza  dilata  mis  pulmones, 
me  presta  el  hambre  estímulos  de  fuego,» 
y  cuando  rompa  el  alba  por  Oriente 
abatiré  sobre  Madrid  el  vuelo; 
sobre  esa  corte  soñolienta  y  rica 
cuya  sangre  beber  con  ansia  quiero, 
convertida  en  placeres  y  riquezas 
que  harten  de  goces  mi  robusto  cuerpo. 
Noche  que  envuelves  de  la  impura  villa 
todo  el  espacio  con  tu  manto  negro, 
«arrastrando  en  confusos  horizontes 
las  ricas  orlas  del  flotante  velo;» 


NOTA.      A  fin  de  alig-crar,  puodoa   siipi-iniirse  los  ocho  versos  que   van 
entre  comillas. 
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vuelve  á  verme  otra  vez,  mas  no  me  busques 

bajo  este  ruin  aborrecido  techo. 

Mis  alas  se  abren,  mi  pulmón  se  ensancha, 

rayos  del  alba  cruzan  por  el  cielo; 

¡abajo,  á  la  rapiña,  que  la  presa 

sienta  mi  garra  en  su  carnoso  cuello! 

(So  detiene  esperando  que  lo  dig-au  alg'o.) 

Gert.      ¿Verdad  que  es  muy  bonito? 

Telesf.  No  está  mal...  calor...  fuerza  ..  sí...  hay  algo...  hay 
algo... 

Luisa.     A  mí  me  gusta  más  lo  del  peine  de  plata. 

Pel.  No  puede  negarse  que  hay  fantasía...  ó  por  lo  me- 
nos algo  así  como  una  visión  fantástica... 

BoRR.  Eso  del  deseo  tirando  del  músculo  y  lo  del  cuello 
carnoso,  esas  dos  cosas  están  muy  bien:  nada,  Pepe, 
por  ese  camino.  ¿Y  usted,  qué  opina? 

Ant.        Yo  no  tengo  voto. 

Pel.  ¿y  en  qué  para?  Convendría  que  nos  diese  usted 
una  idea. 

Pepe.  Pues  Alvaro  se  precipita  en  la  batalla  social,  y  lucha, 
y  vence,^y  es  poderoso,  y  llega  á  la  cúspide;  pero  se 
ha  dejado  en  los  breñales  del  camino  y  en  los  furores 
de  la  refriega,  sus  esperanzas,  sus  ilusiones,  pedazos 
de  la  conciencia,  la  juventud,  el  amor,  toda  la  savia 
de  la  vida,  todo  el  jugo  del  corazón,  todos  los  divinos 
espejismos  del  alma.  Llega  la  hora  de  la  muerte  y  va 
muriendo  entre  fausto  y  poderío;  pero  se  acuerda  de 
su  pobre  buhardilla  y  hace  que  le  lleven  á  morir  á  su 
primer  nido,  de  frente  á  la  misma  ventana,  contem- 
plando el  mismo  cielo  majestuoso,  eterno,  inaltera- 
ble; á  su  pobre  buhardilla,  á  ver  si  todavía  quedó 
olvidado  en  aquel  mísero  recinto,  alguna  ilusión, 
algún  deseo  ó  alguna  esperanza.  Este  es  el  drama. 

Pel.        Hay  algo:  es  una  idea:  una  idea  fecunda  y  vigorosa. 

Ant.        Es  una  idea. 

Gert.      Muy  triste. 
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BoRR.  Yo  prefiero  el  deseo  tirando  del  músculo  y  encogien- 
do la  garra  sobre  la  presa. 

Knr.  Yo  lo  que  veo  es  que  ya  tienes  título.  ¿No  has  visto 
en  los  toros,  cómo  el  animal  le  toma  querencia  á  un 
sitio  y  á  él  va  cuando  se  siente  morir?  Pues  tu  drama 
es  «la  querencia  á  la  buhardilla».  (Todos  se  ríen.) 

Ant.  Pues  yo  no  me  río.  Es  un  mal  sistema  de  usted  (a  Eo- 
riquc.)  y  de  cierta  crítica  moderna,  ese  sistema  de  po- 
nerlo todo,  lo  bueno  y  lo  malo,  en  solfa.  No  lo  digo 
por  la  obra  de  Pepe:  hablo  en  términos  generales.  De 
lo  necio,  se  ríen  los  hombres  serios,  es  verdad;  pero 
de  lo  serio,  sólo  se  ríen  los  necios,  sépalo  usted.  Bue- 
na es  la  risa  en  labios  discretos,  pero  es  irresistible 
cuando  se  apodera  de  un  tonto.  ¡Ab,  qué  síntoma  tan 
funesto  cuando  un  hombre  ó  una  sociedad  entera  no 
sabe  hacer  otra  cosa  que  reír!  Es  que  se  secó  el  cere- 
bro y  no  sabe  pensar;  es  que  se  arrugó  el  corazón  y 
no  tiene  fuerzas  para  mandar  lágrimas  á  los  ojos;  es 
que  faltan  pasiones  y  el  hogar  de  la  locomotora  hu- 
mana no  se  enciende;  es  que  se  va  acibando  todo,  y 
por  este  camino  podría  llegar  un  momento  en  que  no 
quedase  más  que  una  manada  de  imbéciles  dividida  en 
dos  bandos,  una  mitad  frente  á  otra  mitad,  y  riéndose 
los  unos  de  los  otros  como  idiotas  que  serian  todos 
ellos. 

Luisa.     Se  enfadó  papá.  ¿Para  qué  dices  tú  nada? 

Ant.        Adelante  con  tu  drama. 

PiíPE.  .Viis  alas  se  abren,  mi  pulmón  se  ensancha; 

rayos  del  alba  cruzan  por  el  cielo; 
abajo,  á  la  rapiña,  que  la  presa 
sienta  mi  garra  en  su  carnoso  cuello. 


FIM  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  acto  pi-imcro.  Es  de  noche. 


ESCENA  PRIMERA 

GERTRUDIS   y   LUISA,   trabajando  junto    á   la    mesita;  sobi-e  ella 
un  quinqué  oncondidc. 

Llisa.      ¡Qué  noche  tan  larga!  Las  nueve  y  media  y  creí  que 

eran  lo  menos  las  once, 
Geut.     Es  natural:  hemos  comido  muy  temprano,  y  desde  las 

siete  á  las  doce  hay  muchas  horas. 
Luisa.      El  empeño  ha  sido  de  papá:  como  él  se  fué  al  teatro, 

allá  el  tiempo  se  le  hará  breve;  ¡pero  á  nosotrasL.. 
Gert.      Tratándose  del  teatro  tu  padre  pierde  la  cabeza.  ¡Un 

estreno  y  faltar  él!  ¡ya  es  fácil! 
Luisa.      Y  con  él  se  fué  Pepe:  y  acompañando  á  los  dos  estará 

Enrique:  y  formando  corro  con  los  tres  y  haciendo 

comentarios,  don  Atilano,  Borroso  y  don  Telesforo. 

¡Y  la  mamá  y  la  pobre  hija  en  soledad  espantosa! 

Buena  noche  y  divertida  nos  proporciona  el  drama  de 

don  Pablo. 
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Gert.      Peor  la  pasará  él  si  se  lo  silban. 

Luisa.  Bien  lo  merecía  por  las  extorsiones  que  nos  causa  y 
el  aburrimiento  que  nos  proporciona.  Por  mí,  na 
siendo  á  papá,  que  silben  al  género  humano. 

Gert.  No  tengas  malas  intenciones:  no  quieras  para  el  pró- 
jimo lo  que  no  quieras  para  tí.  Escupimos  al  cielo  y 
nos  cae  en  la  frente.  No  acaricies  malas  ideas  contra 
don  Pablo. 

Luisa.  Si  yo  no  acaricio  nada.  Para  caricias  estoy  yo,  y 
tengo  los  nervios  tirantes  como  cuerdas  de  violín. 
Dar  un  cachete,  echar  las  uñas,  echarme  á  llorar,  eso 
sí  que  me  costaría  poquísimo  trabajo. 

Gert.      Toma  azahar,  hija;  toma  azahar. 

Luisa.      ¡Válgame  Dios,  qué  desdichada  soy!  (con  mimo  y  a'g-o 

de  lloriqueo.) 

Gert.      ¿Qué  tienes? 

Luisa.      Que  no  me  dices  nada  y  eso  es  mala  señal. 

Gert.      ¿Qué  quieres  que  te  diga? 

Luisa.  Lo  que  dijo  papá,  cuando  le  dijiste,  lo  que  yo  te  dije, 
sobre  lo  que  me  había  dicho  Enrique. 

Gert.      Muchos  dichos  son  esos. 

Luisa.      Pues  aún  faltan  los  de  la  boda. 

Gert.  Pues  no  hay  boda,  al  menos  en  unos  cuantos  años  no 
hay  boda. 

Luisa.  ¡Es  decir  que  papá  se  opone!  ¡que  no  tiene  compasión 
de  mí,  ni  de  Enrique,  ni  de  nadie!  ¡Si  se  tratara  de 
Pepito!  Pero  soy  yo...  se  trata  de  Luisa...  Y  Luisa 
poco  importa  que  se  muera  de  dolor...  porque  ma 
moriré...  ya  siento  una  opresión  en  el  pecho...  y  una 
debilidad...  y  una  tristeza...  y  toso...  toso  mucho... 
con  una  tosecilla  seca  y  profunda...  que  da  lástima  á 

lodos  los  que  me  oyen...  (Toso  varias  veces;    pero   bien  se 
vé    que     iic    li<.  no     imanas    de     toser)     ¡Oyes!...     ASÍ    tOSÍa 

aquella  Elvira  del  último  drama  de  papá  y  se  murió. 
Gert.     Bueno:  pues  toma  flor  de  malva. 
Luisa.      ¡Ya  se  arrepentirá  papá  cuando  me  vea  muy  blanca 

a  cara,  y  vestida  de  blanco,  y  con  mi  corona  y  mi 
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palma!...  ¡Ay,  qué  pena  tendré  yo  tamJjién  cuando 
me  vea  muerta!...  ¡morir  tan  jovetil  (Lloriqueando.) 
No  digas  desatinos:  estás  fuerte  y  robusta,  y  con  un 
color  de  rosa  que  da  gusto  verte. 
Sí...  buen  color...  ¡la  fiebre! 

Déjame  de  tonterías  y  de  romanticismos  trasnochados. 
Ya  lo  creo,  como  que  anoche  no  dormí. 
Así  dormirás  mejor  esla  noche. 
Pero  vamos  á  ver;  ¿en  qué  funda  papá  su  oposición? 
En  que  Enrique  es  un  chicuelo  sin  sustancia,  sin  ta- 
lento probado,  sin  carrera,  sin  porvenir  seguro. 
¡Virgen  santísima!  Que  es  un  chicuelo,  y  en  Abril 
cumplió  veintidós  años:  que  no  tiene  sustancia,  y  es 
tan  sustancioso  y  tan  ingenioso  todo  lo  que  dice:  que 
no  tiene  carrera,  y  está  en  tercer  año  de  leyes:  que 
no  tiene  talento...  ¡esto  sí  que  no  puede  decirse!  Y 
en  cuanto  á  su  porvenir,  sepa  usted  que  el  año  pasada 
ganó  treinta  mil  reales,  conque  vea  usted  si  podrá 
sostener  á  su  mujercita:  á  mí,  que  gasto  tan  poco, 
que  casi  no  como  y  casi  no  visto,  y  que  si  es  preciso 
comeré  menos  y  no  vestiré. 

(¡Pobrecilla!...  El  caso  es  que  en  parte  tiene  razón.) 
(Aparte.)  Vamos,  Luisita,  esas  son  ilusiones  y  cuentas 
galanas. 

Perdona ,  mamá ;  pero  son  cuentas  muy  exactas. 
Pongamos  que  Enrique  no  gana. más  que  treinta  mil 
reales  hasta  concluir  su  carrera,  dentro  de  tres  años; 
pues  vivimos  con  eso  y  muy  bien,  durante  esos  tres 
años:  al  cuarto  pone  bufete  y  gana  diez  mil  más;  son 
cuarenta  mil:  al  otro  gana  otros  diez  mil  más;  son  cin 
cuenta  mil:  al  otro  sube  su  fama  ygana  ochenta  mil; 
porque  en  cuanto  hable  en  el  foro,  se  espanta  todo  el 
Colegio  de  abogados.  ¡Tú  no  sabes  lo  que  es  Enri- 
que! Es  capaz  de  pedir  his  cabezas  del  tribunal,  del 
fiscal  y  de  los  jurados  «¡por  iniquidades  cometidas 
con  su  defendido!»  (con  tono  oratorio.)  En  fin,  mamá, 
que  á  la  vuelta  de  una  docena  de  años  tenemos  millo- 
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nes,  carruaje,  palco  en  el  Real,  casa  de  campo,  vera- 
neo en  Biarritz  y  temporadas  en  París,  Londres,  Roma 
y  San  Pelersburgo.  ¿Conque  qué  más  se  le  puede  pe- 
dir al  pobre  Enrique? 

Esas  son  tus  cuentas:  ahora  oye  las  mías.  Como  el 
capital  de  sandeces  y  desvergüenzas  que  explota  En- 
rique no  es  inagotable,  y  como  los  gustos  del  público 
son  tornadizos,  si  hasta  aquí  ganó  tu  novio  treinta 
mil  reales  al  año,  el  que  viene  ganará  veinte  mil,  y 
el  otro  diez  mil,  y  al  otro  nada.  Y  al  cuarto  año,  su- 
poniendo que  acabe  su  carrera,  que  es  mucho  supo- 
ner, y  que  abra  bufete,  que  es  mucho  abrir,  no  gana- 
rá un  céntimo;  y  á  la  vuelta  de  una  docena  de  años, 
lo  que  tendréis  será  una  docena  de  chicos;  y  tú,  tu 
esposo  y  la  prole  cargaréis  sobre  tu  padre  con  todo 
vuestro  peso;  de  modo  que  en  vez  de  irnos  á  Biarritz, 
al  Rhm  ó  á  San  Pelersbur^'o,  á  donde  iremos  será  á 
San  Bernardino  en  procesión  ó  al  hospital  en  camilla. 
Dices  eso  por  afligirme,  por  hacerme  llorar;  pero 
no  lo  crees.  ¡Qué  desdichada  soy!  (Llorando.) 
¡Esas  sí  que  son  exageraciones!  Mujer,  espera  cinco 
ó  seis  años  y  ya  veremos. 

¡Cinco  ó  seis  años!  ¡Virgen  del  Socorro!  ¡Pues  seré 
para  entonces  una  solterona!  Y  Enrique... 
Un  solterón;  de  modo  que  no  podrá  ocharte  nada  en 
cara. 

Me  echará  en  cara  la  mía;  que  no  será  la  de  ahora^ 
la  que  tanto  le  gusta. 

Acabemos:  tu  padre  lo  manda:  es  preciso  que  le  des- 
pidas esta  misma  noche.  ¿Entiendes? 
¡Ay,  qué  pena  tan  grande!  El  pobre  Enrique  se  muere: 
de  fijo  se  muere:  ¡él,  que  es  tan  sensible  y  que  está 
tan  delieadito!  ¡Tanto  como  yo!  (Lloriqueando.) 
Pues  los  que  están  tan  delicaditos  no  se  casan. 
¡Si  es  de  lo  que  nos  hacen  ustedes  sufrir!  ¡Mamá,  tú 
que  eres  tan  buena!  ¡Que  me  quieres  tanto!  ¡Habíale 
otra  vez  a  papá!  Esperaré  hasta  que  Enrique  gane  el 
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cuarto  año  de  leyes:  ¡podemos  hacer  más!  ¡Puedo  te- 
ner más  juicio,  más  resignación!  ¡Puedo  ser  más  obe- 
diente! Pero  despedirle.,,  no  puedo...  no  puedo... 
¡Ay,  Dios  mío...  Dios  mío!  (Llorando.) 

(jERT       ¡Vamos,  Luisa,  no  me  des  un  mal  rato! 

Luisa.  ¡Pues  di  que  sí!...  Como  no  digas  que  sí...  lloro...  ¡y 
lloro  hasta  que  me  deshaga  en  lágrimas  y  le  quedas 
sin  hija  I 

Gert.       Galla...  ¿No  oyes?...  Han  llamado. 

Luisa.      Que  llamen  fuerte. 

Gert.      Mira  á  ver  quién  es. 

Luisa.     Que  vaya  Paula. 

Gert.      No  está  en  casa. 

Luisa.     Que  vaya  Teresa. 

Gert.  Á  Teresa  le  dio  permiso  tu  padre  para  ir  al  estreno,  y 
además  les  regaló  anfiteatros  á  ella  y  á  su  primo. 

Luisa.  ¡Muy  bien,  muy  bien!  La  criada  en  el  teatro  y  la  hija 
en  casa,  hecha  un  mar  de  lágrimas...  y  abriendo  la 
puerta  como  una  criada. 

Gert.  Más  vale  ser  criada,  que  mal  criada.  ¿Lo  estas  oyendo? 
Llaman  otra  vez. 

Luisa.      Ya  voy:  seré  la  cmidenía  de  la  casa...  y  Enrique  el 

ceniciento.  (Salo  lUrando.) 

ESCENA    II 

GERTRUDIS;  laégo  LUISA,  PELÁEZ  y  BORROSO 


Gert.  ¡Pobre  Luisa!  No  deja  de  tener  f andamento  lo  que 
dice:  Enrique  es  listo,  trabajador  y  débil  de  carác- 
ter. ¿Qué  más  se  le   puede  pedir  á  un  marido?  Pero 

Antonio  le  ha  lomado  ojeriza!    (Entran  Peláoz  y  Borroso.) 

¡Tanto  Bueno!  ¿Qué  milagro  es  este?" 
Pel.        Ya  usted  lo  ve:  arrepentimientos. 
BoRR.       Ya  usted  lo  toca:  propósitos  de  enmienda, 
Pel.        ¿Pero  qué  portera  han  tomado  ustedes?  (Señalando  á 

Luisa.)  ¿Se  trocó  en  paraíso  la  vivienda  de  don  Antonio 
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y  hay  queruvines,  digo,  querubines  hasta  en  el  portal? 
Luisa.      Tardaba  la  criada  y  fui  yo.  (Se  sientan  ios  dos.) 
BouR.      ¿Y  don  Antonio? 
Gert.      ¿y  ustedes  lo  preguntan?  ¿Pues  no  saben  que  hay  un 

estreno? 
Pel,        Ya...  ya...  á  ver  el  drama  de  don  Pablo. 
BoRR.      ¡Qué  aplicada  está  usted,  Luisita! 
Pel.        Toda  una  mujer  de  su  casa. 

Luisa.     Eso  quisiera  ser,  creeánme  ustedes:  mujer  de  mi  casa. 
Pel.        Pero  no  afanarse  excesivamente:  tiene  usted  la  vista 

cargada:  le  brillan  á  usted  los  ojos  con  luz  vivísima. 
BoRR.      ¿Y  nuestro  famoso  autor? 
Gert.      Pepe  se  fué  con  su  padre. 
Luisa.     No,  mamá,  con  Enrique. 
Gert.     Bien:  quiere  decir  que  todos  están  allá.  Y  ahora  que 

no  está  Pepe...  la  verdad...  ¿qué  les  pareció  el  drama? 
Pel.        Señora,  el  chico  tiene  un  talento  nada  vulgar. 
Borr.      El  chico  es  muy  observador. 
Gert.      ¿Pero  el  drama,  puede  representarse? 
Pel.        La  obra  de  Pepe,  primera  producción  de  un  joven, 

tiene  deficiencias  é  inverosimilitudes...  con  todo... 

revela  dotes  muy  estimables. 
Borr.      Yo  le  aconsejaría  que  esperase  cinco  ó  seis  años.  ¿No 

opina  usted...?  (Á  Peiáez.) 
Pel.        Coincidimos    por    modo    verdaderamente    lisonjero 

para  mí. 
Gert.      ¡Cinco  ó  seis  añosl  eso  es  una  eternidad:  entonces  di- 
gan ustedes  que  nunca. 
Luisa.     Dice  muy  bien  mamá:  \cinco  ó  seis  años!  ¡eso  es  una 

eternidad!  Lo  que  se  deja  para  dentro  de  cinco  ó  seis 

años,  no  se  hace  nunca.  Yo  digo  como  mamá:  ahora... 

ó  se  acabó. 
Pel,        ¡Qu(Í  viva  de  caracteres  usted,  Luisa! 
Luisa.      Yo  repito  lo  que  ha  dicho  mamá. 
Pel,        Pues  sepan  ustedes  que  yo  tengo  un  drama  en  cartera 

hace  veinte  años,  y  periódicamente  vuelvo  sobre  él, 

lo  corrijo,  lo  vigorizo,  y  de  este  modo  voy  consi- 
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guiendo,  si  no  una  perfección  absoluta,  cierta  perfec- 
ción relativa:  todas  las  precipitaciones  son  viciosas: 
sólo  vencen  la  paciencia  y  la  constancia,  sin  violentar 
nunca  á  la  inspiración,  que  es  voluntariosa  de  suyo. 
Dele  usted  estos  consejos  á  Pepe,  aunque  ya  se  los 
daré  yo  cuando  le  vea, 

Y  yo  también  le  daré  los  míos  El  arle  no  es  más  que 
el  secuestro  de  la  naturaleza  por  el  artista:  aquí  te 
veo,  aquí  le  cojo,  aquí  te  encierro:  te  encierro  on  un 
mármol,  te  encierro  en  un  lienzo,  te  encierro  en  un 
personaje  dramático  ó  cómico. 

Justo,  eso  ha  hecho  Enrique:  el  encierro  y  la  corría. 
Luisita,  no  hablemos  de  ese  joven. 
Ale  parece  que  llaman...  (y  aunque  no  llamasen  no  me 
quedaba:  ¡oirle  hablar  mal  de  Enriqne!...  ¡todos  con- 
tra él!) 

Nada,  que  tenga  paciencia  i*epe:  que  estudie,  que  tra- 
baje. 
Si  el  pobre  lo  que  quiere  es  trabajar. 


ESCENA  IV 

GEPiTRUDIS,  PiiLÁEZ,   BORROSO   y  LUISA;  dospaós  DON 
ANTONIO  y  ENRIQUE 


Luisa, 


Gert. 
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(May  apurada.)  Mamá...   mamá...  papá  vuelve...  Dice 
Enrique,  que  papá  se  puso  malo  en  el  teatro:  que  le 
dio  no  sé  qué... 
(Levantándose.)  ¡Ay,  Dios  mío!...  ¿pero  qué  ha  pasado? 

(Todos  se  levantan.) 

No  sé:  viene  muy  pálido. 

Hombre,  hombre,  ¿quií  es  eso? 

Quizá  los  vapores  de  la  comida. 

¿Qué  tienes,  Antonio?... 

i\ada,  mujer:  si  ya  pasó:  un  mareo:  un  vahído. 

¡Justamente:  un  vabído! 
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Ant.        ¡Amigo  Peláez!...    ¡camigo  Borroso!  (Dándoles  la  mano.) 

BoRR.      Siéntese  y  descanse... 

Pel.  ¡Válgame  Dios,  don  Antonio,  usted  tan  valeroso  para 
estas  emociones  teatrales,  se  nos  acongoja  como  el 
ser  más  vulgar  ó  el  más  enclenque  valetudinario! 

Ant.  Si  no  es  nada:  absolutamente  nada.  Mucho  calor,  mu- 
cho ruido:  sentí  que  la  sangre  me  subía  á  la  cabeza  y 
que  perdía  la  vista  y  le  dije  á  Enrique...  vamonos  á 
casa,.,  pero  en  cuanto  me  dio  el  aire  fresco...  me  se- 
rené: conque  no  hay  que  asustarse, 

Emr.        Realmente  no  ha  sido  nada. 

Gert.      Ya  no  estás  para  emociones:  ya  eres  viejo. 

Pel.        Viejo,  todavía  no. 

Ant.        ¡Qué  emociones!  ¿Es  acaso  mía  la  obra? 

b.NR.        ííl  teatro  estaba  infernal;  ¡qué  atmósferal  ¡qué  oleaje! 

Pel.        ¿y  el  drama,  cómo  va? 

Ant.  No  va  mal.  ¡Mucho  interés!  ¡mucha  espectación!  ¡unas 
veces  grandes  aplausos!  ¡otras  veces  movimiento»!  de 
asombro!  yo  creo  que  eran    de  asombro,  ¿verdad?  (Á 

Enrique.) 

Enr.        De  todo  había. 

Ant.        Créanme  ustedes;  el  público  estaba  sobrecogido. 

BoRu.       ¡Ya  es  fácil!  ¡ya  es  fácil  que  el  público  se  sobrecoja! 

Ant.  Siempre  hay  gente  que  protesta;  pero  h  ola  de  sim- 
patía les  anegaba!  Habrá  batalla,  pero  yo  creo  que 
será  un  gran  triunfo  para...  para  don  Pablo...  porque 
dicen  que  es  de  don  Pablo. 

Pel.        Parece  indudable. 

Luisa.      ¿Te  sientes  ya  bien,  papá? 

Ant.         Perfectamente. 

BoHR.      ¿Concluyó  el  primer  acto? 

Enr.        Salimos  antes  de  que  concluyese... 

Ant.  Pero  faltaba  muy  poco...  es  decir,  creo  que  faltaba 
muy  poco,  según  lo  que  Enrique  me  dijo.  ¡Pero  miren 
ustedes  que  hay  gente  de  mala  intención!  Equivocóse 
un  actor,  y  en  vez  de  decir: 
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Como  del  cráter  en  el  rojo  hueco 
hierve  la  lava 

dijo  con  voz  toiíanle  y  ademán  enérgico: 

Como  del  cráter  en  el  rojo  hueco 
hierve  la  pava. 

Ya  ven  ustedes,  una  equivocación;  ¿pues  creerán  uste- 
des que  estalló  una  carcajada  general?  Si  se  hubiera 
puesto  para  que  se  rieran,  no  se  ríen:  apuesto  doblo 
contra  sencillo  á  que  no  se  ríen.  ¡Yo  creo  que  enton- 
ces fué  cuando  me  puse  malo!  ¡Qué  lástima!  ¡Y  el  pú- 
blico estaba,  como  nosotros  decimos,  dentro  del 
drama. 

Pel.        El  público  es  muy  nervioso,  amigo  don  Antonio. 

Amt.  Es  cierto,  amigo  Peláoz:  un  océano  es  como  otro  océa- 
no, el  océano  de  la  masa  humana  como  aquel  otro  de 
las  olas  espumosas.  Sublimes  en  sus  grandezas,  impla- 
cables en  sus  enojos,  injustos  á  veces  en  sus  iras.  ¡Ay 
de  los  navegantes  si  uno  y  otro  golpe  de  mar  deshace 
la  cascarilla  de  nuez  en  que  se  arriesgaron!  ¡Ay  del 
autor  y  de  los  actores  si  el  otro  mar  les  echa  á  pique 
el  drama  en  que  se  metieron!  Y  si  el  náufrago  llega  á 
la  orilla,  á  veces  cae  en  una  isla  do  ajtropófagos:  y 
si  el  autor  apela  á  la  crítica,  que  pudo  ser  su  salva- 
ción, se  encuentra  por  lo  regular...  con  lo  que  se  en- 
cuentra, que  no  lo  diré,  porque  me  están  oyendo  res- 
petables críticos.  (Saludando  á  Pelácz  y  Borroso.) 

BoRu.      Solemne  viene  usLed,  don  Antonio,  y  preocupado. 
AxNT,        Todo  drama,  lo  mismo  los  de  mis  compañeros  que  los 

propios,  me  preocupa  grandemente. 
Pel.        ¿y  qué  piensa  usted  del  drama  de  don  Pablo?  Sepamos 

su  valiosa  opinión. 
Xxr.        Yo...  la  verdad...  á  mi  parecer...  (¡Este   sí  que   es 

compromiso!) 
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BoKR.      Nada,  con  franqueza,  aquí  estamos  en  familia. 

Luisa.      Sí,  papá...  ¿es  bonito?...  ¿iremos  á  verlo? 

Gert.      (Calla,  niña,  que  están  hablando  personas  de  respeto.) 

Ant.  Les  diré  á  ustedes  ..  (No,  pues  yo  no  desacredito  mi 
obra;  buena  inocentada  serí ;).)...  Con  franqueza...  ¡.\ 
mí  me  parece...  magnífico!...  (Ya  me  lié  la  manta.) 

Pel.        ¿Conque  tan  superior? 

Ant.  ¡Soberbio!..,  No  ha  hecho  don  Pablo  nada  parecido. 
(¡Toma  franquezal) 

BoRR.       ¿Contemporáneo? 

Ant.        De  época. 

Luisa.      jEsos  me  gustan!  ¿Y  se  matan? 

Ant.         ¡Todos! 

Luisa.      ¿Y  se  enamoran? 

Ant.         ¡Todos! 

Luisa.      ¿Y  se  casan?  . 

Ant.        Nadie. 

Luisa.      (¡Qué  triste  será!)  (a  Emique.) 

Enr.        (Galla,  tontina,  que  nuestro  drama  no  acabará  así.) 

Pel.        ¿y  el  pensamiento? 

Ant.  ¡Profundo,  trascendental!  ün  monte  gigante  y  al  pié 
un  abismo  inmenso. 

BoRR.  ¡Ya  tenemos  las  profundidades  de  don  Pablo  y  el  tras- 
cendentalismo  filósofo  en  campaña! 

Ant.  ¿Pues  qué  quiere  usted,  qué  caminemos  siempre  por 
entre  el  barro?  En  su  oscuela  de  usted,  amigo  Borro- 
so, los  escritores  no  pasan  de  ser  barrenderos  del  Par- 
naso, ¡y  ni  don  Pablo  ni  yo  nos  resignamos  á  recoger 
desperdicios! 

BoRR.  Y  en  la  escuela  de  usted,  ¿qué  hacen  los  autores  sino 
limpiar  de  telarañas  las  bóvedas  del  propio  Parnaso? 

Pel.  ¡Las  bóvedas  se  elevan  en  la  altura!  ¡el  suelo...  va  por 
el  suelo!  ¡del  embovedado  de  la  catedral  al  embove- 
dado (le  la  alcantarilla  hay  diferencia! 

Ant.        ¡Se  remonta  la  nube  y  pinta  celajes  de  coloresl 

BoKR.      ¡Baja  la  lluvia  y  fecundiza  la  madre  tierra! 

Pel.        ¡Pero  la  misión  del  poeta,  señor  mío,  no  es  el  cultivo 
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del  verde  en  el  valle,  sino  la  vehemente  aspiración  al 
almo  cielo! 

Ant.  |Muy  bien  dicho!  ¡No  comprendo  ese  empeño  de  que 
todos  nos  hemos  de  revolcar  en  los  barrizales  de 
Borroso! 

Pel.        ¡Pues  no  nos  revolcaremos! 

AisT.        ¡No  señor! 

Gert.  Déjatíí  de  disputas...  que  te  va  á  repetir  el  vahído  y 
te  vas  á  revolcar  con  un  accidente. 

Luisa.     ¡No,  papá;  no  te  incomodes! 

Pel.  Vamos,  discusiones  intempestivas  aparte,  díganos  us- 
ted algo  de  esa  creación  que  nos  anuncia. 

Luisa.     Sí,  papá:  cuéntanos  el  argumento  del  drama. 

Gert.  Pero  sin  entusiasmarte  demasiado.  Don  Pablo  no  se 
pondría  malo  por  defender  una  obra  tuya  con  tanto 
ahínco. 

Ant.  Yo  me  precio  de  imparcial,  sobre  todo,  en  ocasiones 
como  la  presente.  Señores  ..  el  drama  es  una  gran 
concepción.  (Guando  sepan  que  es  mío,  les  diré  que  les 
embromaba,  y  por  ahora  algo  se  aprovecha.)  ¡Una 
gran  concepción,  lo  repito!  Su  pensamiento  puede 
condensarse  en  este  símbolo. 

Pel.        Veamos  el  simbolismo. 

BoRR.      ¡Válgame  Dios  por  el  símbolo! 

Ant,  Imaginen  ustedes  una  férrea  y  colosal  armadura  con 
sus  abrillantados  herrajes,  con  su  visera  calada,  con 
su  peto  bruñido,  con  sus  articulaciones  de  acero,  in- 
móvil, fría  y  silenciosa:  ser  metálico  que  mira  des- 
deñoso por  entre  las  hendiduras  del  enrejado  rostro 
á  los  demás  hombres;  á  los  demás  hombres,  que  al 
fin,  ¿qué  son?  urdimbre  miserable  de  tendones  y  ner- 
vios, esponja  de  sangre  y  humores  (esto  le  gustará  á 
Borroso),  osamenta  con  disfraz  de  carne:  el  comün 
de  las  gentes,  la  masa  humana,  es  lo  segundo;  el  hé- 
roe de  mi  drama...  es  decir,  del  drama  de  don  Pablo, 
es  lo  primero, 

BoRR.      Pues  hasta  ahora  no  me  entero  de  lo  que  es  el  drama. 
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AisT.        Milagro  sería  que  usted  se  enterase. 

Pel.        Pues  yo  algo  vislumbro. 

Gekt.      Vamos  á  ver  en  qué  acaba. 

A>T.  Ya  estcán  ustedes  frente  á  frente  del  coloso  de  acero- 
Pues  supongan  ustedes  que  dentro,  en  las  sombras  de- 
la  armadura,  en  su  hueco  de  forma  humana,  como  si 
fuera  en  un  molde  metálico,  encajan  y  se  superponen 
y  luchan  dos  seres:  luchan  pecho  sobre  pecho,  rostro- 
sobre  rostro,  cruzada  pierna  con  pierna  como  sar- 
mientos, retorcido  brazo  coa  brazo  como  si  fueran 
manojos  de  serpientes,  disputándose  los  dos  el  mismo 
espacio;  dos  seres  digo,  Satanás  el  de  los  abismos,  y 
el  más  divino  Arcángel  de  las  alturas:  y  de  la  lucha 
nada  se  transparenta  á  lo  exterior:  una  estatua  impa- 
sible de  reflejos  metálicos,  dentro  dos  fantasmas  de 
contorno  humano  eni  horrible  y  silenciosa  batalla  ¿Y 

ahora?  (Mirándoles  á  todos  con  aire  de  triunfo.) 

BouR.       Y  ahora,  ¿qué? 

ANr.  ¡Que  este  es  el  conde  ülrico :  el  protagonista  del 
dramal 

Boi\R.  Pues  dele  usted  memorias,  y  mande  usted  á  la  criada 
que  le  frote  con  aceite  para  que  no  se  le  oxide  la 
cascara. 

Ant         ¡Esa  es  la  crítica  de  ustedes! 

BoRH.      Y  esos  son  los  desatinos  de  don  Pablo  y  compañía. 

Pel.        ¿Pero  usted  no  ve  nada  en  esto? 

Boiu\.  Yo  veo  una  caja  de  hierro,  en  cuyo  interior  riñen  dos 
ratones  y  metc^n  muclio  ruido.  Si  ese  es  el  protago- 
nista, ¡valiente  protagonista! 

Ant.        (¡Yo  voy  á  extrangular  á  este  hombre!) 

Luisa.  Sigue,  papá,  sigue;  es  muy  bonito,  muy  bonito...  ¿una 
armadura  como  las  de  la  Armería  Real?...  ¿No  es  eso? 

(Á  Eniiquo.) 

ENa.        Explíqueles  usted  la  idea,  don  Antonio. 
Gi.uT.      (¡Mi  marido  concluirá  en  Leganés!; 
Ant.        El  hombre  metálico  en  cuyas  entrañas  luchan  Satanás 
y  el  Ángel,  he  dicho,  que  es  el  conde  Ulrico.  Ser  do- 
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ble;  antitético;  con  todos  los  instintos  de  la  bestia; 
con  todas  las  pasiones  de  los  protervos;  pero  con  una 
inteligencia  elevadísima  que  comprende  el  bien,  y  una 
indomable  voluntad  que  hacia  el  bien  se  dirige.  ¿Eh? 
¿Se  hacen  ustedes  cargo?  En  los  demás  dramas,  el  pro- 
tagonista lucha  con  el  mundo  exterior,  con  la  fatali- 
dad, con  los  demás  hombres:  en  el  drama  de  don  Pa- 
blo, el  protagonista  lucha  consigo  mismo.  El  conde 
Ulrico  siente  en  sí  todos  los  vicios,  todas  las  corrup- 
ciones. Es  envidioso;  la  grandeza  agena  le  muerde  en 
las  entrañas.  Es  soberbio;  quisiera  ser  un  déspota  de 
Oriente.  Es  libertino;  es  voluptuoso;  sueña  con  los 
placeres  de  las  Mesalinas  y  las  cenas  adámicas  de  los 
Templarios:  apetece  con  apetito  bestial,  revolcarse  en 
todos  los  amores  impuros... 

(¡Cuidado,  hombre,  que  está  Luisita!,..]  (Aparte  á  An- 
tonio.) 

En  todos  los  amores  impuros...   ya...  pues  tráeme 
unos  puros  que  tengo  en  mi  cuarto,  Luisita. 
(Aparto.)  (Y  me  quedo  sin  enterarme  del  argumen- 
to.) (Sale.) 


ESCENA  V 

DICHOS  y  dospcés  LUISA 

Gert.  Ahí  tienes  lo  que  son  esos  dramas;  que  no  puede  oír- 
los, no  digo  una  joven,  ni  una  persona  decente. 

Ant.  Los  dramas  no  se  han  hecho  para  representarlos  en 
un  convento  de  monjas  ni  en  una  escuela  de  señori- 
tas. El  arte  es  el  arte  y  tiene  sus  derechos:  á  veces  es 
divino  y  á  veces  es  satánico;  hay  que  oirle  cuando 
canta  ó  cuando  reza;  pero  hay  que  oirle  cuando  ruje 
ó  cuando  blasfema;  si  no  queréis  oirle,  os  tapáis  los 
oídos  con  cuentas  de  rosario  ó  con  un  pelote  del  aña- 
dido. 

Geíit.      ¡Jesús  y  qué  grosero  has  venido  de  oír  el  drama  de 


don  Pablo!  Vamos,  acaba  con  todas  esas  impurezas 
antes  de  que  venga  Luisita  y  pida  explicaciones  que 
no  podrías  darle. 

Pel.  Señora,  el  arte,  el  verdadero  arte,  tiene  velos  para 
todas  las  desnudeces. 

BoRR.  Escrúpulos  y  pamplinas  ;  no  hay  más  que  una  ley,  la 
verdad,  jqué  velos  ni  qué  basquinas!  ¡Calor  humano.. . 
carne  humana!... 

Gert.     Basta  de  humanidades,  don  Judas. 

Enr.        Pero  acabe  usted  su  descripción,  don  Antonio, 

Ant.  Bueno,  pues  ya  lo  he  dicho  todo:  Ulrico  apetece  con 
deseos  satánicos  el  mal,  pero  comprende  el  bien  y  lo 
realiza,  y  la  lucha  tremenda  queda  encerrada  en  la 
impasible  cárcel  de  metal.  Siente  y  anhela  como  un 
malvado;  se  sacrifica  como  un  mártir;  para  el  mundo 
es  una  estatua  impasible.  El  desarrollo  de  este  carác- 
ter es  el  drama. 

Luisa.  Aquí  están  los  puros.  ¿Qué  dijo  papá  de  aquellos  amo- 
res?... (a  Em-iquo.) 

Enr.  Nada,  que  acabaron  en  un  rinconcito  del  cielo,  como 
los  de  don  Juan  Tenorio. 

Ant.        Conque,  ¿qué  les  parece  á  ustedes  el  drama? 

BoRR.  Artificioso  y  falso.  Shakspeare  jamás  fabricó  hombres 
de  metal  rellenos  con  ese  picadillo  angélico-satánico; 
sino  hombres  de  carne  y  hueso  con  riego  abundante 
de  sangre. 

Ant.        ¿Qué  sabe  usted  lo  que  hizo  Shakspeare? 

BoRR.  Sé  que  fué  un  precursor  de  la  escuela  realista  mo- 
derna. 

Pel.  Observador  de  la  naturaleza,  querrá  usted  decir;  que 
yo,  por  idealista,  por  filósofo,  por  psicólogo,  por  la 
más  vigorosa  voluntad  al  servicio  de  la  más  vasta  in- 
teligencia le  tuve  siempre. 

BoRR.      ¡Idealista  el  autor  de  Macbeth! 

Pel.  ¿y  las  alondras  de  Julieta  y  Romeo?  ¿Qué  me  dice  us- 
ted de  su  canto  matutino  y  de  su  plumaje  volador? 

Ant.        ¿y  el  Hamlet?  ¿V  la  tempestad?  ¿Y  OfeUa? 


—  53  — 

Bonn.  ¿Y  el  mercader  de  Venecia?¿Y  el  rey  Lear?¿y  sus  dra- 
mas históricos? 

Gert.  ¡Qué  trifulca  de  nombresl  Pero  señor,  no  riñan  uste- 
des por  cosas  tan  viejas^  y  que  después  de  todo  nun- 
ca han  existido. 

LuíSA.      ¿Qué  alondras  son  esas  que  decía  Peláez? 

Enr.  Pues  unas  alondras...  de  un  drama...  del  gran  dra- 
maturgo. 

LuiSA.     ¿Y  qué  les  pasó? 

E.NU.  Nada...  que  se  abrió  la  jaula...  y  se  fueron...  y  Julie- 
ta y  Romeo  se  quedaron...  como  quien  vé  visiones... 
como  nos  quedaríamos  nosotros. 

BoRR,       Pues  ye  me  afirmo;  fué  realista  y  naturalista. 

ÁiNT.        Y  yo  me  ratifico:  fué  filósofo. 

Pel.  Pues  yo  tampoco  vacilo  en  mis  opiniones,  por  más 
que  respete  las  suyas,  muy  valiosas. 

Gert.      Han  llamado,  (a  Luisa.) 

Luisa.     Ya  vino  Paula.  (Asomándose.)  Es  Pepe. 


ESCENA  VI 

GERTRUDIS,  LUISA,  ANTONIO,  PELAEZ,  BORROSO, 

ENRIQUE    y    PEPE     muy     apresurado     y     con     el     sombrero    puesto. 

Pepe.  (Dirigiéndose  á  su  padre.)  ¿Pero  es  Verdad  lo  quB  me  han 
dicho  en  el  teatro?..,  ¡que  te  pusiste  malo!...  ¿qué 
tienes?...  vamos,  ¿qué  tienes? 

Amt.        Nada,  hijo,  nada.  Un  ligerísimo  mareo. 

Pepe.  ¡Jesús,  qué  susto  me  han  dado!  Me  dijo  don  Luis: 
«¿sabes?  tu  padre  se  ha  marchado...  porque  le  dio  no 
sé  qué.»  Y  en  cuatro  saltos  vine  acá.   ¿Pero  estás 

mejor?    ¿pasó  todo?   ¡la  verdad!    (Con    mucha  temma  y 
mucho  afán.) 

Ant.        Te  digo  que  sí:  que  no  vale  la  pena  de  que  se  hable 

más  de  ello. 
Gert.     De  veras:  ya  está  bueno:  no  tengas  cuidado. 
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Pepk.      Perdonen   ustedes  que  no   les  saludase  antes;  pero 

venía  tan  inquieto.    (Quitándose  el  sombrero.) 

Geht.      Pobrecillo...  ¡cómo  le  palpita  el  corazón!  (Poniéndole 

la  mano  en  ol  pecho,) 

Pel.  Ese  olvido,  querido  Pepe,  le  hace  á  usted  honor: 
así  deben  ser  los  vuenos  hijos.,,  digo:  los  buenos 
hijos. 

Ant.        ¡Es  muy  bueno! 

Pepe.       Vaya:  no  hablemos  de  estas  cosas. 

BoRR.      ¿Acabó  el  primer  acto? 

Pepe.      Sí  señor:  y  empezaba  el  segundo  cuando  salí. 

Ant.  (No  me  atrevo  á  preguntarle  su  opinión:  vamos,  que 
no  me  atrevo.) 

Pel.         ¿y  qué? 

Pepe.      Mucho  interés:  mucha  curiosidad:  mucho  calor. 

BoRR.       ;,Y  usted,  qué  opina? 

Pepe.  Yo  no  puedo  emitir  opinión  alguna  delante  de  per- 
sonas tan  respetables.  Sería  atrevimiento  y  pedante- 
ría casi. 

Enr.  ¡Hombre,  atrévete!  ¡Nada  de  timideces!  ¡un  aspirante 
á  crítico  pecar  de  tímido  y  modesto! 

Pepe.      Crítico...  Todavía  no  lo  soy:  no  quiere  mi  padre. 

Ant.        ¡No  faltaba  más! 

Pel.  Pero  al  menos,  ya  que  no  aventure  usted  su  opinión, 
puede  usted  referirnos  hechos  concretos.  ¿Gusta  ó  no 
gusta? 

Pepe.  Tampoco  lo  sé:  las  opiniones  están  divididas.  Unos 
aplauden  con  entusiasmo,  otros  protestan  con  ener- 
gía: la  confusión  es  grande  en  la  sala  y  en  los  pasillos 
aún  mayor.  En  un  corro,  «¡sublime!  don  Pablo  es  el 
primer  dramaturgo  del  siglo:»  en  otro  corro,  «¡don 
Pablo  se  ha  vuelto  loco:  esto  es  un  soberano  desatino!» 
La  violencia  de  los  pareceres  crece  con  la  tempera- 
tura: los  puños  suben  á  la  altura  de  los  pareceres:  los 
dicterios  echan  á  un  lado  á  las  razones  para  ponerse 
al  nivel  de  los  puños.  Para  cada  disputador  su  contrin- 
cante es  UQ  mentecato,  y  si  de  telón  adentro  el  drama 
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ha  de  acabar  en  muerte,  de  tolón  afuera  es  posible  que 
acabe  A  golpes  y  bastonazos. 
Ant.        jPerfectaQiente:   muy  bien;    firme!  (Rosti-egandoso  las 

manos,) 

PiíPE.      ¡Por  poco  tengo  yo  un  lance! 
Ant.        ¿Tú? 

GlíftT.        ¡Por  Dios,  Pepito!    (Levantándose.) 

Luisa.      iQaé  chico! 

Pel.         ¡La  sangre  hirviente  de  la  juventud! 

Pepe.  No:  si  no  fué  nada.  Pasaba  yo  junto  á  un  grupo  y 
un  tontaina  con  aires  de  suficiencia  dijo:  «don  Pablo 
es  un  genio:  don  Antonio  no  ha  hecho  en  loda  su 
vida  nada  que  se  parezca  á  este  drama;  todas  sus 
obras  juntas  no  valen  lo  que  el  carácter  del  conde 
Ulrico.» 

Ant.  (Gozoso.)  ¿Conquc  dijo  eso?  ¡qué  demonio!  La  verdad 
es  que  el  conde  Ulrico  es  un  gran  carácter.  Yo  no  he 
hecho. nunca  nada  parecido. 

Pepe.  ¿Que  tuno  has  hecho?...  ¡malhaya  Inmodestia!  ¡Na- 
die ha  hecho...  lo  que  tú  has  hecho!  (con  eatusiasmo  y 
cariño.)  ¿Lo  entiendes?  nadie.  Pero  eres  bondadoso, 
demasiado  bondadoso...  por  eso  no  te  tienen  miedo. 
¡Pero  yo  estaba  allí!  y  le  cogí  al  mequetrefe  por  un 
brazo...  (cogiendo  á  Peiáez.)  y  lo  pegué  una  sacudida... 
(Sacudiéndole.)  Ay,  pcrdouc  usted...  una  sacudida  tal, 
que  se  le  descompuso  la  corbata,  se  le  cayeron  los 
quevedos,  y  se  le  bamboleó  el  sombrero,  que  yo  le 
acabé  de  quitar  de  un  manotazo,  diciéndole:  para  ha- 
blar de  don  Antonio  se  quita  usted  siempre  el  som- 
brero, y  si  no  puede  usted  me  llama  usted  á  mi. 

Gert.      ¡Jesús,  qué  imprudencia! 

Ant.        Hiciste  mal,  Pepe...  hiciste  muy  mal 

Pepe.  ¡No:  si  era  un  pobre  diablo!  Muy  asustado  me  dijo: 
«las  opiniones  son  libres  y  yo  no  veo  nada  en  los  dra- 
mas de  don  Antonio;»  á  lo  cual  yo  repliqué:  «será 
usted  miope  de  entendimiento:  conque  póngase  usted 
los  quevedos,  sino  prefiere  usted  que  yo  se  los  ponga, 


—  sa- 
que yo  sirvo  para  quitar  y  poner:  quitar  sombreros  y 
poner  quevedos,  Y  hasta  otra.»  Mediaron  unos  ami- 
gos... y  nada...  Declaró  el  jovenzuelo  que  mi  padre 
era  un  coloso. 

Pel.        (a  don  Antonio.)  ¡Tiene  por  usted  veneración! 

Luisa.  ¡Hiciste  bien,  Pepe!...  ¡Firme  con  ellos!...  (¡Y  tú  tam- 
bién, á  ellos!)  (a  Enrique.) 

Ant.  Hizo  muy  mal:  ya  sé  que  fué  por  cariño;  pero  hizo 
muy  mal. 

Geut.     ¿Quién  te  mete  á  tí  en  libros  de  caballerías'í 

Pepe.  No:  si  no  me  metí  con  los  libros,  ni  allí  los  había;  me 
raeií  con  lo  restante. 

AiNT.        ¿Y  qué  noticias  traes  del  drama? 

Pel.        ¿Éxito  unánime  é  indiscutible? 

Pepe.  No  tan  unánime:  al  caer  el  telón  sonaron  algunas 
protestas. 

Ant.  Siempre  hay  envidiosos:  gente  díscola:  chusma  pa- 
gada. ¡Hombre,  contra  esos  protestantes  sí  que  hacía 
falta  su  poquito  de  hoguera  á  la  usanza  antigua! 

Geht.      ¡Ea,  no  te  exaltes! 

Luisa.      Mira  que  vas  á  ponerte  malo. 

Pepíí.  a  buen  seguro  que  nadie  se  tomara  por  tus  obras  el 
interés  que  te  tomas  por  el  drama  de  don  Pablo. 

Pel.        Él  es  así:  una  benevolencia  exajerada. 

Ant.  ¿y  qué  más?  Cuenta:  cuéntalo  todo,  por  los  clavos  de 
Cristo. 

Pepe,  Empezó  el  segundo  acto.  El  teatro  estaba  magnífico: 
¡prodigios  del  arte!  mil  y  quinientos  espectadores  re- 
concentrando su  atención  en  la  misma  idea  dramática: 
dirigiendo  sus  miradas  al  mismo  punto,  como  rayos 
que  van  á  un  foco  y  lo  incendian:  todos  los  pechos 
respirando  á  la  vez:  ¡todos  los  corazones  llevando  el 
mismo  compás!  Tantos  espectadores  distintos,  cada 
cual  con  sus  intereses,  sus  preocupaciones  mundanas, 
sus  dolores  ó  sus  esperanzas,  abandonando  sus  pro- 
pias personalidades  para  constituir  un  nuevo  ser:  no 
era  una  sumaf  era  un  maravilloso  organismo:  no  eran 
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espectadores,  era  el  público.  De  cerebro  á  cerebro  pa- 
rece como  que  va  un  invisible  hilo  eléctrico,  que  los 
enlaza  á  todos,  formando  de  esta  suerle  un  cerebro 
enorme,  superior  en  aquel  instante  á  todo  poeta  por 
grande  que  sea,  á  todo  crítico  por  mucha  ciencia  que 
atesore:  un  cerebro,  repito,  capaz  de  comprender  á 
Calderón  y  á  Shakspeare,  y  de  juzgarlos  con  fallo 
infalible  é  inapelable.  Y  á  la  vez,  de  corazón  á  cora- 
zón, un  efluvio  único  de  sentimiento,  que  á  todos  los 
hace  sentir  con  la  misma  simpatía  ó  encogerse  con  el 
mismo  disgusto,  como  si  una  misma  vibración  co- 
rriese por  mil  arpas  cólicas  suspendidas  á  las  ramas 
del  bosque  sagrado,  golpeándoles  con  la  misma  dis- 
cordancia ó  despertando  en  todas  ellas  la  misma  nota 
melódica.  ¡Oh,  qué  hermoso,  qué  hermoso!  ¡quién  pu- 
diera hacer  eso!  ¡quién  pudiera  forjar  ese  ser  ünico, 
inmenso,  sublime,  con  un  solo  corazón  y  un  solo  ce- 
rebro, y  extremecido  todo  él  de  un  mismo  extreme - 
cimiento! 

Ant,        ¿y  eso  lo  ha  conseguido  el  drama  de  don  Pablo? 

Pepe.  A  veces,  sí:  el  segundo  a^cto  empezó  brillante- 
mente: un  gran  aplauso  en  el  monólogo  del  Conde. 

Ant.  (¡Preciso!...  ¡Si  el  monólogo  era  infalible!...) Señor,  á 
mí  que  me  den  el  público:  ¡ese  !o  entiende  más  que 
todos  los  estéticos!, ..  Nada,  ¡el  corazón!...  ¡Donde  hay 
corazón!...  ¡ese  corazón  inmenso  de  que  tú  hablabas 
antes!...  ¡inmenso...  me  parece  que  lo  veo...  con  la 
'punta  en  la  concha  del  apuntador  y  la  base  en  las  ga- 
lerías y  llenándolo  todo!...  ¡un  corazón  apocalíptico! 
¿Y  qué  más? 

Pepe,  Que  después  se  torció  el  carro  y  se  desvió  ese  corazón 
que  dices. 

Ant.        Hombre,  ¿se  torció? 

Pepe.  Un  m^al  aconsejado  comparsa  fué  á  tropezar  con  una 
pilastra  de  madera  en  que  había  un  trofeo  de  guar- 
darropía: coracinas,  cascos,  espadas,  banderas,  mu- 
chas banderas  y  banderolas;  y  todo  vino  al  suelo  en 
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el  instante  mcás  sublime,  con  estrépito  de  cencerrada 
y  resonancias  de  sartén  y  cacerola;  y  un  chusco  de  la 
galería  gritó  con  estentórea  voz,  imitando  á  ese  que 
va  por  las  calles:  «trapos  y  hierros  que  vender.»  El 
público  acogió  este  chiste,  digno  del  rastro,  con  una 
inmensa  carcajada,  superior  por  la  intensidad  y  la 
duración  al  aplauso  del  monólogo. 

Ant.  (con  ímpetu.)  ¡  Ahora  mismo  me  voy  allá!...  ¿Por  qué  se 
ríen,  por  qué?  A  veces  el  público...  iseñor,  qué  pú- 
blico!... si  no  fuera...  Nada...  me  voy...  {Muy  nervio- 
so.) me  voy  allá  á  mirar  de  frente  á  esa  masa  hu- 
mana y  al  de  los  «¡trapos  viejos  que  vender!» 

Oert.      Eso  sí  que  no  será:  no  lo  permito:  de  ningún  modo, 

Luisa.      No,  papá:  te  pondrás  malo:  no  le  dejes  ir,  mamá. 

AiNT.        ¿Pues  no  he  de  ir? 

Pel.  No  me  parece  prudente:  está  usted  visiblemente  ner- 
vioso. 

BoRR.  No  se  tome  usted  tanto  interés  por  el  drama  de  don 
Pablo:  deje  usted  que  lo  trituren  y  lo  devoren. 

Ant.  ¿Que  yo  deje?...  (¡Estoy  por  extrangular  á  este 
hombre!) 

Pepe.  No,  por  Dios:  ño  vayas:  el  calor  es  horrible.  Mira, 
Enrique  y  yo  te  traeremos  noticias. 

Ant.        ¿y  ha  de  perderse  mi  butaca? 

Geut.      No  se  perderá,  porque  puedes  dársela  á  don  Atilano. 

Luis\.      Y  usted  le  da  la  suya  al  señor  Borroso,  (a  Emiqne.) 

Pepe.       Muy  buena  idea. 

Enu.  E^o  es...  ven  ustedes  el  tercer  acto  y  mañana  discu-* 
ten  ustedes  amplísimamente  el  drama  de  don  Pablo. 

Aquí  está  mi  billete.  (Dándoselo  á  Borroso.) 

BoRR.       Mil  gracias...  (Tomándolo.)  pero  no  sé  si  debo... 

Pel.        Yo  creo  que  debemos  aceptarlos  para  evitar  que  don 

Antonio  salga.  Venga  el  billete,  don  Antonio. 
Ant.        Con  mucho  gasto...  si  ustedes  se  empeñan.  .  (Dándole 

o'    billete.) 

l'EPE.  Y  ahora,  prontito.  Ya  empezará  muy  pronto  el  tercer 
acto. 


—  59  — 

Pkl.        Si  hemos  de  ir  no  demoremos  la  partida. 

BoRR.      Pues  en  marcha...  al  trote,  don  Atilano. 

Pel.  Ai  trote  irá  usted,  si  le  place.  Yo  no  suelo  adoptar 
velocidades  de  picadero.  Mi  buena  amiga,..  Luisita... 
(Desi)idicndoge.)  Mañana  vendremos  á  discutir  con  don 
Antonio...  Don  Antonio.  .  señores... 

BoRR.  Conque  hasta  mañana...  Cuidar  mucho  á  ese  román- 
tico... su  cabeza  no  está  muy  firme...  Vamos  á  oir 
extravagancias. 

Am.  (Extravagancias,,.,  ya  te  daré  yo  mañana  un  buen  re- 
corrido.) 

Pel.  usted  me  precede,..  (Deteniéndose  en  la  puerta.) 

BoRR.      Pues  yo  le  precedo,  (saien.) 


ESCENA  VII 

GERTRUDIS,  LUISA,  DON  ANTONIO,  PEPE  y  ENRIQUE 

Ant.        Siento  mucho  que  por  mi  causa  y  por  el  empeño  de 

esas,  haya  usted  tenido  que  ceder  su  billete. 
Enu.        No  lo  sienta  usted,  don  Antonio. 
Ant.        Como  mañana  tendrá  usted  que  hacer  la  crítica  del 

drama  de  don  Pablo... 
LNR.         Lo  conozco  ya:  he  visto  un  ensayo. 
Ant.        ¿y  con  eso  le  basta  á  usted? 
Enr  .        Y  me  sobra:  tengo  ya  mucha  práctica. 
Ant.        Pero  tendrá  usted  que  dar  cuenta  del  resultado,  del 

éxito,  de  las  peripecias  de  la  representación,  de  las 

varias  impresiones  del  público. 
Enr.        Todo  eso  lo  tengo  ya  escrito:  y  con  cuatro  cosas  que 

me  digan  en  la  redacción...  completaré  mi  critica. 
Ant.        Pero  un  drama...  es  cosa  muy  seria  para  tratarla  de 

ese  modo.. 
Enr.         No  lo  crea  usted.  Conozco  el  drama  y  supongo  lo  que 

pasará. 
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Ant.  (Lo  que  no  supones  es  lo  que  te  va  á  pasar  á  lí.)  Sin 
embargo...  me  parece... 

E.VR.  Guando  le  digo  á  usted  que  tengo  ya  mi  crítica  en 
el  bolsillo. 

Luisa.  Enrique  es  muy  listo...  en  un  momento  hace  un  jui- 
cio crítico. 

Ant.        (Y  en  otro  momento  le  tiro  yo  por  el  balcón.) 

Pepe.  Además,  Etiriquo  tiene  ya  su  sistema  respecto  á  don 
Pablo.  ¿Te  acuerdas?  ¡qué  palo  le  diste  en  su  penúlti- 
mo drama! 

Enr.        ¡Sí,  fué  bueno!...  ¡pobre  don  Pablo!..,  ¡lo  reventé! 

Ant.  (¡Mentecato!)...  ¿Conque  sí?  ¿un  palol  \reventarlo\ 
Fraseología  estética  de  la  nueva  critica]  (Pues  tú  me 
darás  mañana  un  palOy  pero  yo  te  reviento  esta  no- 
che.) Luisita...  (Aparte  á  eUa.)  (Ya  sabcs  lo  que  te  ha 
dicho  tu  madre:  le  despides  ahora  mismo  á  ese  mu- 
m)co:  que  no  vuelva  más,  ¿lo  entiendes?) 

Luisa.      (¡Por  Dios,  papá!) 

Ant.  (Lo  dicho:  si  no  le  despides  tú,  salgo  yo...  y  lo  des- 
pido.,.) (Haciendo  ademán  de  tirarlo.) 

Luisa.      (¡Papá  mío!) 

Ant.  (Nada,  nada;  no  hay  apelación.  Que  no  vuelva  sino 
cuando  repiquen  gordo:  así  ie  quedará  más  tiempo 
libre  para  escribir  sus  críticas  y  sus  revistas:  no  es 
cosa  de  que  por  entretenerse  en  esta  casa,  pierda  el 
chico  su  inmortalidad.) 

LuiSAv      (¡Ay,  papá  de  mi  alma!) 

Ant.  (Porque  lo  soy,  mando  y  ordeno.)  Oye,  tú...  Gertru- 
dis... ven  y  prepárame  una  taza  de  tila:  estoy  muy 
nervioso:  y  de  paso  le  preparas  otra  á  Luisa...  (y  un 

poco  de  jalapa  para  Enrique  .)   (Laisa  qaeda  lloiiqueand  : 
Enrique  y  Pope  hablan  con  animación.) 

Gert.  Vamos,  hombre.  Si  tú  no  estás  ya  para  estrenos:  si  te 
lo  tengo  dicho:  ¡qué  digo  estrenos!...  ni  para  las  repre- 
sentaciones ordinarias:  nada  de  emociones:  sopa,  buen 
vino  y  el  rincón  de  la  chimenea.  ¡Vamos  allá...  joven 
románticol 
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Ant.  Vamos  pronto...  (Lo  dicho,  (á  Luisa.)  Nada:  las  lágri- 
mas  no  me  conmueven.  ¡Gritiquillo  insolente!)  (Mi- 
rando á  Euriqno.)  ¿Qué  CSpCraS?  (Á  su  mujer.) 

Gert.      ¡Qué  humor  traesl 

Ant.  (jGon  esto  y  con  que  se  hunda  el  drama...  me  he  lu- 
cido!) (Salen  Gorti-ndis  y  don  Antonio.) 

ESCENA  Víll 

LUISA,  PEPE  y  ENRIQUE 

Luisa.  ¡Ay,  Enrique...  qué  noticias  tan  malas  tengo  que  dar- 
te! ¡que  triste  es  la  vida! 

Pepe  ¡Escucha,  Enrique...  gran  noticia...  fausto  suceso... 
el  horizonte  se  despeja...  digan  lo  que  quieran,  la  vida 

es  hermosísima!  (Dice  esto  sin  atender  á  su  hermana:    Enri- 
que se  vuelve  alternativamente  de  uno  á  otro.) 

Enr.        ¿Pero  en  qué  quedamos?  ¿las  noticias  son  buenas  ó 

malas? 
Luisa.      ¡Muy  malas!  ¡tristísimas!  ¡cosa  de  echarse  á  llorari 
Pepr       ¡Muy  buenas!    ¡famosas?  ¡inesperadas!   ¡hay   motivo 

para  estallar  de  gozo! 

Enr,  Pues  ésta  dice...  (Á  Pepe  señalando  á  Luisa.) 

Pepe        ¡Qué  sabe  esa  lo  que  se  dice! 

Luisa.  ¿Qué  no  lo  sé?  ¡ojala!  ¡Mira,  mira...  (Á  Enrique.)  los 
ojos  llenos  de  lágrimas...  y  el  corazón  hecho  una  pa- 
sita...  y  angustia  que  ha  de  matarme!...  Por  algo  es- 
taré así. 

Enr.        ¿Pero  por  qué?...  ¿quién  le  dio  penitas?...  ¿quién  fué? 

Luisa       Fué  papá. 

Pepe.  ¡Que  tonterías  estás  diciendo!  ¿quién  se  ocupa  de  esas 
menudencias? 

Enr.        ¿Conque  fué  tu  padre? 

Luisa.  Fué  papá:  que  quiere  cortar...  así...  cortar...  nuestras 
relaciones;  me  ha  mandado...  que  te  despida:  que  no 
vuelvas  á  esta  casa...  sino  cuando  repiquen  gordol 

(Rompe  á  llorar.) 
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E>R.  No  llores  tú,  vida  mía,  que  yo  haré  que  echen  á  vuelo 
todas  las  campanas  de  todas  las  iglesias  de  Madrid 
cada  media  hora. 

Luisa.     No  lo  tomes  á  broma:  es  cosa  muy  sería. 

Pkpe.  ¡Pero  qué  inocentones  sois!  ¡si  lodo  eso  no  vale  un  co- 
mino! son  enojos  pasajeros  de  papá.  Ya  lo  arreglare- 
mos: yo  lo  arreglaré:  yo  os  protejo.  (Dándose  tono.) 

LuíSA.      ¡Mucho  puedes  tú! 

Pepe.  ¿Que  yo  no  puedo?...  (Riéndose.)  ¡Que  yo  no  puedo!... 
Vamos,  sabedlo:  la  prensa  es  mía:  soy  una  potencia. 
Mi  pluma  será  mi  cetro:  mi  redacción,  mi  trono:  mi 
voluntad,  ley  suprema  Os  casaremos:  la  prensa  y  yo 
os  casaremos;  y  si  os  arrepentís,  la  prensa  y  yo  os 
divorciaremos.  No  hay  más  que  hablar:  no  me  ven- 
gas con  lagrimitas  á  amargar  toda  una  noche  de  triun- 
fo y  felicidad. 

Luisa  .     ¿Pero  qué  te  pasa  á  tí  para  venir  con  esos  fueros? 

Enr         ¿Qué  noticias  son  las  tuyas? 

Pepe.  ¡La  gran  noticia!  ¡hoy  todo  es  alegría!  ¡yo  respondo 
de  todo,  cliiquilla!  (.\  Luisa.) 

Luisa.  ¡Qué  bueno  eres!  ¿De  modo  que  ese  no  se  da  por  des- 
pedido? 

Enr.  Aunque  me  echéis  á  palos  no  abandono  este  recinto 
encantado.  No  digo  tu  padre,  ni  el  ángel  que  arrojó  á 
Adán  del  paraíso^,  me  arroja  á  mí  de  esta  casa. 

PüPE.  Yo  sé  el  secreto  de  esa  historia:  Adán  se  dejó  echar, 
porque  echaron  á  Eva  con  él:  claro,  se  fueron  los  dos 
juntos. 

Enr.        Justo:  que  nos  eche  tu  padre  á  los  dos. 

Luisa.      No  digas  tonterías. 

Pepe.  Pues  no  hablemos  de  cosas  tristes:  el  punto  está  sufi- 
cientemente discutido:  se  pone  á  votación  la  proposi- 
ción de  don  Antonio:  st;  desecha  por  unanimidad.  Orden 
del  día:  es  decir,  orden  de  la  noche:  mi  gran  victoria. 

Luisa.      Pues  cuenta. 

Pepe.  Don  Leoncio,  el  Director  del  periódico  más  importan- 
te... del  Observador  universal,  presenció  mi  reyerta 
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con  aquel  pobre  diablo...  la  historia  que  os  conté 
antes... 

Luisa.     ¿Y  qué? 

Pepe,  Que  me  llamó  aparte  y  me  dijo  con  tono  cariñoso: 
«pollo,  cuando  acabe  el  drama,  búsqueme  usted,  ó 
vaya  usted  á  !a  redacción:  tenemos  que  hablar:  y  si 
le  conviene  á  usted,  será  usted  de  los  nuestros...»  ¡De 
los  suyos!...  ¿Pero  no  oís?  ¡Del  periódico  más  impor- 
tante de  la  península,  de  las  islas  adyacentes,  de  las 
posesiones  de  Ullramar  y  del  globo  terráqueo!... 
¿Pero  vosotros  comprendéis  esto?  Y  yo.  algo  aturdido, 
le  dije,  «y  si  mi  padre  no  quiere?»  Y  él:  «Papá  acep- 
tará los  hechos  consumados.  Conque  á  las  doce:  no 
falte  usted.» 

Enr.        ¡Hombro  eso  es  una  gran  cosa! 

Luisa.  Ya  lo  creo:  pero  no  le  digas  nada  á  papá,  porque  con 
sus  ideas  se  opone  á  todo:  ni  quiere  que  yo  me  case, 
ni  que  tú  seas...  publicista  ¡Señor,  para  que  está  Ja 
gente  sino  para  colocarse!  Don  Leoncio  dice  bien:  los 
hechos  consumados:  tú  le  casas...  digo,  tú  entras  en 
la  redacción...  y  hecho  consumado:  papá  lo  acepta  y 
se  acabó. 

Pepe.  Claro  está:  eso  es  lo  que  yo  he  pensado:  por  ahora... 
mutis.  Oíd  más:  me  contó  Julio,  que  don  Leoncio  le 
había  dicho,  después  de  oir  mi  disputa:  «El  chico  de 
don  Antonio  tiene  talento;  ya  tenía  yo  buenas  noti- 
cias de  él,  y  es  osado  y  fresco,  y  sabe  decir  las  cosas 
en  forma  literaria,  pero  picante;  no  se  muerde  la  len- 
gua, y  es  posible  que  no  se  muerda  la  pluma,  y  es 
seguro  que  en  cualquier  lance  se  portará  como  un 
hombre.  Me  conviene:  me  lo  llevo  á  la  redacción  y 
para  empezar  le  daré  treinta  duros  al  mes.» 

Luisa.  ¿Te  van  á  dar  treinta  duros  mensuales?  ¡Qué  fortu- 
nón!  De  tu  primera  paga  me  regalarás  un  vestido , 
¿verda;],  hermanito? 

Pepe.  Querida  hermanita,  mi  primera  paga,  y  la  segunrla  y 
todas  para  mi  padre,  íntegras,  y  él  me  dará  lo  que 
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quiera.  Harto  se  ha  sacrificado  por  mí:  le  daría  mi 
vida:  ¡para  no  darle  esa  mezquindad!  ¡Y  ahora,  que  se 
atreva  á  atacarle  ningún  mentecato!  ¡Ah,  los  necios 
que  le  han  mordido,  ahora  me  las  pagarán!  Os  digo 
que  esta  noche  no  me  cambio  por  el  Shah  de  Persia. 
Poder  decir  al  mundo  desde  mi  redacción:  ¡Mundo, 
párate  y  óyeme! 

Enr.  Pues  oye  lo  que  te  anuncio:  antes  de  un  año  tienes 
mil  reales  mensuales. 

Luisa.     ¿Y  me  llevarás  á  París?  (Á  Pepe.) 

Enr,        Iremos  los  tres,  ya  te  lo  he  prometido. 

Luisa.      ¡Qué  dicha!... 

Pepe.  ¡Vamos,  que  no  sé  lo  que  me  pasa!  Á  las  doce...  (Mi- 
rando el  reloj.  Se  quedan  los  tres  sin  hablarse;  poro  haciendo 
cada  uno  de  ellos  sus  castillos  en  el  aire.) 

Enr.  Un  gran  triunfo  en  el  teatro  con  mi  nueva  Revista... 
cuatro  mil  duros  de  ganancia...  Una  mujercita  como 
Luisa...  Un  viaje  de  novios...  Una  temporada  en  Pa- 
rís... Una  luna  de  miel  destilando  más  ídem  que  toda 
la  Alcarria  y  sus  cercanías...  ¡Excelsior! 

Luisa.  Pepito  se  empeña  en  que  papá^ceda...  papá  cede... 
nos  casamos...  Enrique  me  quiere  muchísimo.,  yo  ie 
quiero  otro  tanto.  Enrique  gana  muchísimo...  yo  le 
gasto  otro  tanto.  Enrique  es  abogado...  diputado... 
ministro...  yo  soy  otro  tanto.  Tenemos  coche...  palco 
en  el  Real;  pero  palco  de  proscenio...  hotel  en  la  Cas- 
tellana... y  en  París  otro  tanto...  ¡Qué  vida  tan  her- 
mosa! ¡Qué  transparente  está  el  cielo!...  Me  parece 
que  veo  un  arco  iris,  y  otro  encima,  y  encima  otro  y 
otro...  Y  sobre  el  más  alto  Enrique  y  yo...  ¡él  de  frac 
y  yo  de  vestido  blanco!...  ¡Excelsior! 

Pepe.  Influencia...  poder...  mucho  poder...  para  poder  aplas- 
tar al  mundo  entero  si  me  estorba...  Decir  á  mi  pa- 
dre: ya  trabajaste  de  sobra:  aquí  estoy  yo:  descansa... 
Yo  trituraré  sin  compasión  á  todos  tus  enemigos...  y 
á  todos  tus  rivales...  y  por  el  pronto  á  don  Pablo... 
Tusólo...  solo  y  único  vencedor...  para  tí  solo,  la 
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gloria,  los  aplausos,  el  triunfo...  y  tú  descansando  y 
regalado  sobre  una  montaña  de  laureles.  jExcelsior 
para  don  Antonio!...  para  los  demás,  \miserere\ 

ESCENA  IX 

LUISA,   ENRIQUE,     PEPE    y   DON  ANTONIO,   q».    entra   sin 

que  lo  noten, 

Ant.  (So  queda  contemplando  á  los  tres.)  ¡Glaro...  estáo  aterra- 
dos! Le  habrá  dicho  Luisa  mi  ultimátum.,,  y  tablean... 
¡Estatuas  de  piedraL..  ¡Pobrecillal...  creo  que  está 
llorando...  ¡Estuve  demasiado  duro! 

Enr.        ¡Qué  felicidad! 

Pepe.       ¡Qué  porvenir! 

Luisa.      ¡Qué  alegría!...  ¡cómo  nos  divertiremos!  (Se  juntan,  se 

cogen  !as  manos  y  se  echan  á  reír.) 

Ant.        ¿Qué  es  eso?... 
Luisa.      ¡Ay,  papá! 

Pepe.         (Riendo  para  sí.)  ¡El  COnflicto! 

Enr.        (¡La  lucha!) 

Ant.  ¿Qué  alborozo  es  ese?...  ¿por  qué  se  van  ustedes  á 
divertir? 

Luisa.      Yo  te  explicaré  .. 

Enr.        Don  Aíitonio... 

Pepe,      Mira,  papá... 

Ant.  .  ¡Silencio!  ¡digo  que  silencio!...  ¿Conque  de  mis  man- 
datos se  hace  chacota?...  ¡Perfectamente!...  ¡Perfec- 
tamente!... ¡Ya  lo  creo  que  se  van  ustedes  á  divertir! 
Tú,  (Á  Pepe.)  ahora  mismo  al  teatro,  para  que  me 
traigas  la  noticia  de  si  han  reventado...  á  don  Pablo. 

Pepe.      Por  mí...  á  ver  cómo... 

Ant.        Sin  replicar...  al  teatro... 

Pepe.  Como  tú  dispongas...  (¡Así  veré  á  don  Leoncio!) 
¡Valar!  (a  Luisa.)  (¡A  silbar  á  don  Pablo!)  (Saie  Pepe.) 

Ant.  Tú,  por  allí...  sin  replicar...  (a  Luisa.)  Á  tomar  tazas 
de  tila...  que  te  van  á  hacer  falta...  te  lo  aseguro... 
¡Mucha  lila! 
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Luisa.      Papá... 

Ant.        Ni  una  palabra...  en  marcha...  y  tila...  (Tetidiendo  el 

brazo.) 

Luisa.     (jOtra  vez  desdichada...  por  más  que  diga  Pepe...  él 
no  puede  con  papá!...)  Ya  me  voy...  ya  me  voy...  ¡ay, 

Dios    mío!...    (Se  marcha  oprimiéndose  el  pecho  y  tosiendo.) 

¡qué  opresión! 
Ant.         ¡Pues  tila  y  flor  de  malva!  (Saie  Luisa.) 
Enii.        Pues  yo,  don  Antonio... 
Ant.        Usted  se  queda  conmigo, 

ESCENA   X 

DON  ANTONIO  y  ENRIQUE 

Ant.        Ya  estamos  solos. 
Enr.        Completamente  solos. 

Ant.        Tengo  que  hablarle  á  usted  seriamente,  implacable- 
mente. 
Enr.        Usted,  dirá,  don  Antonio. 

Ant.        Lo  que  tengo  que  decirle,  usted  debe  saberlo  de  ante- 
mano, si  Luisa  ha  cumplido  mi  mandato. 
Enr.        Lo  ha  cumplido,  señor  don  Antonio;  lo  ha  cumplido 

la  pobre. 
Ant.        ¿y  con  ese  motivo  estaban  ustedes  tan  regocijados, 
cuando  yo  entré?  Muy  bien;  ese  es  el  caso  que  hacen 
ustedes  de  mí. 
Enr.        No  era  ese  el  motivo;  era  otro.  A  usted  le  respeta- 
mos, le  queremos  y  le  admiramos. 
Ant.        Muchas  gracias;  dejando  aparte  la  admiración  y  agra- 
deciendo el  cariño,  me  basta  conque  respeten  ustedes 
mi  determinación. 
Enr.         Se  respeta,  don  Antonio;  se  respeta...  pero  .. 
Ant.         ¡Pero  no  se  cumple! 

Enr.  ¡Pide  usted  lo  imposible!  ¡Que  yo  deje  ele  querer  á 
Luisa!  ¡Que  Luisa  deje  de  quererme!  ¡Que  no  nos  vea- 
mos más!  ¡Que  renunciemos  á  toda  esperanza!  Es  us- 
ted demasiado  bueno  para  ser  tan  cruel.  Es  usted  de- 
masiado justo,  para  ser  taninjusto. 
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Ant.  He  escrito  demasiados  dramas  para  no  haber  dicho 
iodo  eso  muchas  veces...  aunque  de  otro  modo,  ¿esta- 
raos? y  para  no  saber  que  todo  eso  son  palabras,  que 
suenan  bien  cuando  se  dicen  bien...  pero  que  no  va- 
len dos  pesetas...  y  la  prueba  deque  no  las  valen,  es 
que  nadie  las  da. 

Enr  Pero  ¿por  qué  me  rechaza  usted,  padre?...  no  diré  pa- 
dre tirano,  diré  padre  queridísimo. 

Ant.  Pues  le  rechazo  á  usted,  queridísimo  hijo,  joven  in- 
teligente y  amigo  respetable,  porque  no  tiene  usted 
las  condiciones  necesarias  para  hacer  feliz  á  mi  Luisa. 

Enr.  ¡Que  yo  no  tengo!...  Don  Antonio,  todo  mi  ser  se 
consagrará  á  labrar  la  dicha  de  ese  ángel. 

Ant.  No  me  maree  usted,  Enrique.  En  primer  lugar,  es  us- 
ted muy  joven. 

Enr.  Cada  año  que  pase  me  iré  curando  más  y  más  de  ese 
defecto 

Ant.        ¡Hola!  ¡lo  toma  usted  en  broma! 

Enr.  No  quisiera  que  discutiésemos  en  serio,  lo  que  no  ha 
de  ser  serio  ni  definitivo:  ¡yo  se  lo  juro  á  usted  por 
quien  soy! 

Ant.        ¿Pero  criatura  de  Dios,  usted  qué  es? 

Enr.  Estudiante  de  tercer  año  de  Derecho,  aunque  me  esté 
mal  el  decirlo.  Y  no  cuento  más  que  dos  suspensos  en 
mi  larga  carrera:  y  algún  sobresaliente  obtuve  que 
mi  modestia  olvidó:  y  no  he  perdido  nunca  un  año 
completo:  de  modo  que  á  este  paso  no  veo  á  larga 
distancia  la  honrada  toga. 

Ant.  ¿Pero  usted  cree  que  un  estudiante  de  tercero  de  De- 
recho, y  sin  fortuna,  puede  mantener  decorosamente 
á  la  hija  ae  un  autor  dramático  sin  caudal? 

Enr.  Perdone  usted,  don  Antonio;  pero  además  de  cultivar 
las  leyes,  fomento  el  teatro:  escribo  piececitas:  la  bon- 
dad del  público  me  aplaude,  las  cuentas  del  editor  me 
dan  un  buen  trimestre,  el  porvenir  me  brinda  con 
esperanzas,  y  si  usted  me  tiende  su  mano  pode- 
rosa... 
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Ant.  Con  mi  mano  puede  usted  contar;  pero  no  cuente  con 
la  de  mi  hija. 

Enr.        ¡No  es  usted  justo!  ¡Don  Antonio,  no  es  usted  justo! 

Ant.  Los  padres  somos  injustos  por  tradición:  es  el  tipo 
clásico. 

Enr.  Pero  don  Antonio,  además  de  ser  jurisperito  en  pers- 
pectiva, y  autor  dramático  en  funciones,  soy  crítico 
en  activo  servicio. 

Ant.  Sí...  ya  lo  sé...  ¡usted  crítico!...  (Ci-azándose  de  brazcs  y 

mirándole  con  indignación.) 

Enr.  Don  Antonio...  ¡no  me  mire  usted  así,  que  me  da  us- 
ted miedo!...  ¡El  ser  crítico  nc  es  una  ocupación  des- 
honrosa! 

Ant.  Nada,  que  no  tiene  remedio:  que  es  todo  un  critico  y 
de  uno  de  los  periódicos  más  importantes  de  Madrid. 
¿Y  usted  hará  la  crítica  de  ese  drama  que  estrenan 
esta  noche? 

Enu.        La  tengo  hecha. 

Ant,        ¿Sin  ver  el  drama? 

Enr.  Creo  que  tuve  el  honor  de  decir  á  usted  que  he  visto 
los  ensayos. 

Ant.        ¿y  con  eso  tiene  usted  bastante? 

Enr.        ¡Un  hombre  de  mi  práctica!...  (Con  suficiencia:  ai    notar 

un  movimiento  de  don  Antonio,  retrocede.)  Una  práctlCa  mO- 
deSta...    muy    modesta...   (ai  ver  que  todavía  don  Antonio 

avanza  sobre  él.)  modestísima,..  pero  práctica  teatral 
al  fin. 

Ant,        ¿y  se  atreverá  usted  á  juzgar...  á  don  Pablo? 

Enr.        Le  he  juzgado  ya. 

Ant.        ¡Á  un  hombre  como  él!...  ¡un  jovenzuelo  como  usted! 

Enr.  Las  generaciones  viejas  tienen  por  jueces  naturales  á 
las  generaciones  jóvenes,  fcon  pretcnsiones.) 

Ant.  (Estallando.)  ¿Pcro  usted,  quién  es?  ¿usted,  qué  ha  estu- 
tudiado?  ¿usted,  qué  sabe?  ¿Cuáles  son  sus  obras  de 
usted,  su  experiencia  de  la  vida,  sus  conocimientos 
positivos,  su  erudición?  ¿Usted  sabe  gramática?  ¿usted 
sabe  retórica?  ¿usted  sabe  estética?  ¿usted   ha  leído 
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siquiera  á  Calderón?  ¿usted  se  ha  enterado  bien  de  si 

tiene  usted  sentido  común?  (Avanzando  sobre  él  amenazador) 

Enr.  Pero  don  Antonio,  usted  me  abruma,  usted  me  ano- 
nada, usted  me  pasa  por  el  laminador  de  sus  enojos: 
yo  reconozco  mi  insignificancia:  soy  un  escritor  pú- 
blico... (ai    notar  ur    movimiento  de  don  Antonio.)  apCnaS 

si  soy  un  humildísimo  escritor  público...  que  leal- 
mente  expone  sus  juicios...  no...  menos  aún...  sus 
impresiones...  ttdavía  menos...  sus  sentimientos.., 
¿Es  que  yo  no  tengo  el  derecho  de  sentir  la  emoción 
dramática...  y  de  gritar:  «esto  siento?» 

Ant.  Ese  es  el  derecho  del  público,  y  por  eso  el  juicio  del 
público  es  infalible,  inapelable  y  siempre  respetabi- 
lísimo: siente  ó  no  siente.  Pero  un  crítico  tiene  más 
altas  obligaciones.  Sea  usted  público  y  nada  diré;  pero 
si  es  usted  crítico,  séalo  usted  de  veras...  porque 
si  no...  si  no.  diré  que  es  usted...  un  pobre  diablo... 
un  pobre  diablo...  que  no  se  casará  con  mi  Luisa. 

Enr.  Sin  embargo...  me  parece  que  la  crítica  que  he  escrito 
del  «Conde  Ulrico»...  algún  instinto,  algún  sentido 
común,  alguna  experiencia  teatral  demuesta... 

Ant.  Pues  yo  niego  todo  eso;  ¡la  crítica  del  «Conde  Ulri- 
co!» ¿Dónde  está  esa  crítica,  que  yo  la  vea,  que  yo  la 
triture,  que  yo  la  pulverice? 

Enk.  ¡Aquí  está:  pulverícela  usted,  que  ya  me  ha  pulveri- 
zado usted  el  corazón!    (Sacando  unas  cuartillas.) 

Ant.  ¿Es  eso?  ¿esos  papeluchos?...  A  ver,  á  ver  qué  dicen, 
Lea  usted,  que  me  parece  que  esta  noche  no  sale  usted 
con  vida  de  mi  casa. 

Enr.  Aquí  dejé  mi  vida  en  mi  amor.  Aunque  salga  por  esa 
puerta...  mi  vida  aquí  quedará. 

Ant.  Déjese  usted  de  cursilerías  y  lea  usted...  que  voy  á 
probarle  á  usted  que  ni  es  usted  crítico,  ni  literato. ►• 
ni  nada,  ni  nadie...   Dios  me  tenga  de  su  mano.  ¡A 

leerl  (Don  Antonio    coloca  una    silla  de  golpe  y  se  sieata  con 
ademán    formidable:  Enrique  leo  en  pié,   tembloroso  y  cortado, 
»  consultando  á  cada  momento  la  fisonomía  de  don  Antonio.) 
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Knr.        Dice  así...  y  dispense  usted  el  estilo... 

Ant.        iQué  estilo,  ni  qué  calabazas!...  ¡Adelante!. .. 

ILnr.  Dice  así:  «Cuando  nos  dirigíamos  anoche  al  clásico 
coliseo,  honda  tristeza  embargaba  nuestro  ánimo. 
¿Qué  esperábamos  ?  nada.  Sí ,  lo  que  esperamos 
siempre:  otro  desengaño  más.  Otro  desgarrón  mise- 
rable en  el  antiguo  y  esplendoroso  ropaje  de  Talía. 
Otro  insulto  arrojado  á  la  sombra  venerable  de  nues- 
tra pasada  gloria.  Otro  vuelco  más  en  el  abismo  de  la 
decadencia  y  del  oprobio.  Otro  sacrilego  golpe, 
cuando  no  una  granizada  de  afrentas  en  las  augustas 
mejillas  de  Calderón  y  de  Lope,  que  es,  segün  parece, 
el  único  rincón,  en  que  ha  encontrado  albergue  la 
vergüenza.  ¿Se  cumplieron  nuestros  presentimientos? 
¡Ah!»  ¿Qué  le  parece? 

Ant.  Ya  se  lo  diré  á  usted  luego:  adelante,  joven...  (que 
yo  tengo  el  presentimiento  de  que  no  vas  á  llegar  á 
viejo.) 

Enr.  Seguiré  con  su  permiso.  ((¡Ah!...  al  abandonar  el 
clásico  coliseo  con  el  rostro  inundado  de  lágrimas, 
rojas  las  manos  de  aplaudir  y  el  corazón  palpitante 
de  emoción,  inmensa  alegría  inundaba  nuestro  ser. 
No,  en  España  no  puede  morir  el  arte:  aún  hay  quien 
empuñe  el  cetro  de  Calderón,  aún  hay  quien  despierte 
los  ecos  de  nuestro  glorioso  teatro  nacional,  reforza- 
zados  con  todo  aquello  que  la  vida  moderna  ha  traído 
de  verdaderamente  grande,  ¡qué  drama!  ¡qué  prodi- 
giosa creación!» 

Ant.  Hombre  .,  hombre...  hombre...  (Levantándose  poco  á 
poco.)  ¡Sabe  usted  que  eso  está  muy  bien  escrito!  ¡Yo 
soy  justo:  ante  todo  justo..!  ya  vé  usted,  se  trata  del 
drama  de  don  Pablo...  ¡pero  eso  está  muy  bien  es- 
crito!  pero...  muy  bien.  (Quedan  ios  dos  en  pió.)  Siga 

usted    (Con  mucha  amabilidad.) 

Enr.  «Un  pensamiento  profundamente  filosófico  y  profun- 
damente humano:  una  gran  síntesis  de  ledo  cuanto  el 
idealismo  tiene  de  más  elevado  y  de  cuanto  hay  en 
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esta  vida  real  de  más  palpitante:  el  cielo  que  descien- 
de á  la  tierra  y  la  sublima;  la  pasión  que  se  filtra  en 
la  sangre  y  la  caldea;  el  mal  y  el  bien  que  estallan  en 
lucha  gigantesca  digna  de  los  héroes  de  Homero:  algo 
así  como  las  alas  blancas  del  Arcángel  y  las  alas  ne- 
gras de  Satán,  retorciéndose  en  pugna  apocalíptica: 
este  es  el  drama.  ¡Ah!  ¡digámoslo  sin  vacilar;  el  que 
tal  obra  ha  realizado  es  un  genior  Shakspeare  y  Cal- 
derón tienen  un  hermano!»  ¿Qué  tal?  (Don  Antonio  va 

asintiendo  con  la  cabeza.) 

Ant.  ¡Soberbio!  ¡qué  diablo!  ¡soberbio!  ¡y  soberbiamente 
escrito!  La  verdad  es  que  yo  no  le  conocía  á  usted 
bien.  ¿Qué  talento,  qué  penetración,  qué  estilo!  ¡La 
juventud!...  ¡ah,  la  juventud..,  es  el  porvenir  y  la  es- 
peranza! 

Enr.        ¡Don  Antonio,  usted  me  abruma!... 

ArsT.  Alguna  exageración  hay  en  esa  comparación  con  Cal- 
derón y  Shakspeare...  (Sonnondo  con  modestia.) 

Enr.        Si  á  usted  le  parece,  la  quitaremos...  se  tacha...  (Se 

dirige  á  la  mosa.) 
AnT.  ¡De  E'ingÚn    modo!...    (Deteniéndole  con    espanto.)  ¿ÜStcd 

lo  ha  sentido  así?...  ¡pues  como  usted  lo  ha  sentido!... 
¡Joven,  en  el  arte,  y  en  lacrítica,  y  en  todo...  la  sin- 
ceridad del  sentimiento! 

Enr.        ¿Entonces  lo  dejaremos? 

Ant.        Sí,  sí:  dejarlo.  ¿Y  toda  la  crítica  sigue  así? 

Enr.        Así  todo. 

Ant.        ¡Sin  decaerl 

Enr.        Me  parece  que  no  decae. 

Ant.  Pues  adelante.  Pero  siéntese  usted...  ¡por  Dios,  sién- 
tese usted!... 

Enr.        Don  Antonio... 

Ant.  No  lo  consiento.  (Le  hace  sentar  y  él  se  queda  en  pié.) 

Enr.  (Leyendo.)  ((¡Y  SÍ  del  pensamiento  pasamos  á  los  carac- 
teres, la  obra  crece  más  y  más,  y  más  crece  nuestro 
entusiasmo!» 

Ant.        jOaé  alma  tan  entusiasta  tiene  usted! 
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Enr.        Conozco  que  á  veces  exagero, 

Ant.  ¡Cómo  exagerar!  no  señor.  ¿Usted  expresa  lo  que 
íionradamente  cree?  pues  expréselo  ustod  con  todo  el 
fuego  de  que  sea  usted  capaz. 

Enr.  «Los  caracteres  son  dignos  del  gran  dramaturgo  in- 
glés, y  por  respeto  y  prudencia  no  digo  superiores.» 

Ant.  De  modo  que  usted  cree  que  el  Conde  Ulrico,  bajo 
cierto  punto  de  vista,  es  superior... 

Enr.  ¡Á  cuánto  registra  la  dramática  universal!  Sin  em- 
bargo, si  usted  cree  que  debo  atenuar... 

Ant.  No  atenúe  usted,  no  señor.  La  opinión  de  la  crítica  es 
respetable. 

Enr.  ¿Aun  la  de  un  crítico  como  yo?  ¿La  de  un  pobre  dia- 
blo que  ni  sabe  gramática,  ni  retórica,  ni  estética...? 

Ant.  Enrique,  recuerde  usted  lo  que  dijo  un  gran  poeta: 
usted  no  sabe  nada  de  eso,  pero  lo  presiente  con  las 
maravillosas  adivinaciones  del  genio.  ^ 

Enr.        ¡Don  Antonio! 

Ant.        a  ver  otro  poquito. 

Enr.  uEl  Conde  Ubrico  es  una  obra  gigantesca,  dantesca.» 
Una  cacofonía...  ¿verdad?...  esca...  esca...  Podremos 
decir:  «tiene  algo  del  espíritu  del  Dante...»  Cierto  es 
que  la  frase  pierde  fuerza...  y  el  elogióse  acliica... 
pero...  la  cacofonía... 

Ant.  No  haga  usted  caso  de  cacofonías;  no  sacrifique  usted 
nunca  el  pensamiento  á  la  forma...  es  un  consejo  de 
amigo.  ¡Adelante!...  ¡Ah,  querido  Enrique,  qué  in- 
justo he  sido  con  usted! 

ESCENA   XI 

DON  ANTONIO,    ENRIQUE,  y  TELESPORO;  después  sucosi- 

yamente    GERTRUDIS,    LUISA    y    PEPE 

Enr.       ¡Don  Antonio! 
Ant.        ¿Han  llamado?... 
Enr.        Creo  que  sí. 

Ant.  ¿Habrá  terminado  el  drama?  (Se  dirijo  á  la  puerta,) 
Telesforo... 
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TELEhF.    ¡Aquí  me  tienes!...  ¡Qué  noche!...  (Conteniéndose.)  ¡Ah! 

¡el  amigo  Enrique!... 

Ant.        ¿Terminó  el  drama? 

Telesf.  Terminó. 

Ant.  ¿y  qué?...  Enrique  y  yo...  estábamos  con  gran  curio- 
sidad por  saber  el  resultado. 

Telesf.  Pues  no  lo  sé. 

Ant.  Hombre  de  Dios,  ¿que  no  lo  sabes?  Entonces...  ha 
sido...  ha  sido...  en  fin,  ¿qué  ha  sido? 

Telesf.  Una  gran  batalla:  no  me  preguntes  más:  estoy  loco. 
¿Un  gran  éxito?  Tal  vez:  ¿Una  gran  derrota?  No  es 
imposible.  La  prensa  lo  dirá  por  la  mañana  y  el  pú- 
blico por  la  noche, 

Ant.        ¿Llamaron  al  autor? 

Telesf.  Sí...  pero  como  don  Pablo  no  está  en  Madrid...  (Coo 
malicia.)  No  importa;  ya  sabe  todo  el  mundo  que  es  de 
don  Pablo;  ¡la  fuga  le  ha  vendido!  Y  además  se  lo  dijo 
no  sé  quién  á  no  sé  quién,  (Riendo.) 

Ant.        ¿En  resumen?... 

Telesf.  Que  todo  depende  de  la  prensa,  de  la  crítica;  ya  te  lo 
he  dicho.  ¡El  teatro  ha  sido  un  caos:  tempestades  de 
aplausos;  avalanchas  de  protestas! 

Ant.        ¿Usted  no  dirá  nada  de  las  protestas?  (a  Eoi-iquo.) 

Enr.  ¿Qué  he  de  decir?  iVli  artículo  queda  como  está.  ¡Éxito 
inmenso!  ¡colosal!  ¡indiscutible! 

Ant.  (Aprttándoio  la  mano.)  ¡Eso  cs  tcucr  caráctcr!  Pero  no  se 
detenga  usted... 

Geht.  ¡Aquella  está  llorando  sin  consuelo;  le  va  á  dar  al- 
go!... ¡Ah!...  ¡Don  Telesforo!...  (Se  saludan  ) 

Ant.        Pues  que  le  dé. 

Enr.  Cómo,  ¡ponerse  mala  Luisita!  De  ningún  modo;  no  lo 
consiento. 

Ant.  ¡Pues  que  no  le  dé!  ¡Que  va  usted  á  llegar  tarde,  hom- 
bre de  Dios! 

Enr.  Yo  no  me  marcho  sin  ver  á mi  Luisa,  don  Antonio;  sin 
saber  que  está  buena,  sin  irme  tranquilo...  ¡no  me  voy! 

Ant.        ¡Pues  que  venga...  que  venga  esa  criatura! 
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Geut.      Entra,  mujer;  te  llama  tu  padre. 
Luisa.      (Llorando.)  ¡Ay,  papá  mío! 

Enr.        ¡Luisital...  Tranquilízate;  si  don  Antonio  no  está  eno- 
jado 
Gert.       Por  Dios,  niña... 

TelESF.  Pero  Luisa...  (Todos  alrededor  de  Luisa  menos  sa  padre  que 
se  agita  y  se  desespera.) 

Ant.  ¡Pero  vaya  usted  á  la  redacción!  Por  las  once  mil  vír- 
genes y  los  innumerables  mártires...  ¡vayase  usted! 

Luisa.      No;  ¡que  no  se  vaya...  ¡me  moriré!... 

Enr.  No  salgo  de  aquí,  si  antes  no  tranquiliza  usted  á  su 
hija;  !o  he  resuelto. 

Akt.        Ahora...  se  va.  .  pero  vendrá  mañana...  y  almorzará 

con  nosotros    (a  Luisa  ) 

Luisa.  ¿De  veras?  ..  ¡Ay,  Dios  mío!...  Papá  de  mi  vida,  ¿no 
me  engañas? 

Ant.  No...  vendrá..'  almorzará...  y  se  casará...  y  se  que- 
dará en  esa  mesa  toda  su  vida  escribiendo  artículos  de 
crítica  dramática...  ¿Estás  contenta?...  Ahora...  en 
posta...  tome  usted  coche.,,  á  la  redacción...  (Lleván- 
doselo.) 

Luisa.      ¡Ay.  qué  alegría!...  ¡Me  va  á  dar  algo  de  alegría!... 

Enr.  No...  Luisa...  Luisita,..  (Coniendo  ai  lado  do  Luisa.) 

Ant.  ¡Condenación!...  Á  esta  criatura  por  todo...  le  da 
algo. 

Gert.      Basta  de  mimos... 

Telesf.   ¡Qué  criatura  tan  sensible!... 

Pepe.  Papá...  oye...  tengo  un  compromiso  con  unos  ami- 
gos... vendré  tarde...  á  las  dos  ó  á  las  tres...  (Entran- 
do apresuradamente.) 

Ant.        Vuelve  cuando  quieras;  pero  ahora  déjame  en  paz. 

Enrique...    crítico   del   diablo...    crítico    sublime... 

vayase  usted... 
Enr.        Ya  voy,  don  Antonio...  ya  voy...  (Hablan  ios  dos.) 
Pepe.      ¿Qué  tiene  Luisa? 
Gert.      Mimos. 
Luisa,     (a  Pepe.)  Soy  feliz:  papá  consiente. 


Pepe.  Soy  mil  veces  feliz:  clon  Leoncio  me  ha  encargado  la 
crítica  del  conde  Ulrico:  voy  á  reventar  á  don  Pablo. 
So  burló  de  mi  drama,  ¡toma  drama!  Quiso  competir 
con  mi  padre,  ¡toma  competencia!  No  hay  más  que 
un  autor  dramático:  mi  padre.  No  hay  más  que  un 
crítico:  yo.  No  hay  más  que  un  Dios:  Dios.  Todo  lo 
demás  polvo.  «jEl  implacable.» 

Luisa.      No  hay  más  que  una  mujer  feliz,  tu  hermana. 

Ant.  ¡Ea!  Acabemos:  que  me  voy  á  poner  malo  yo  tam- 
bién: ¡los  nervios!  ..  ¡la  sangre!...  ¡el  drama!...  ¡la 
boda!...  ¡los  diablos  coronados!...  Ni  una  palabra... 
nadie  me  replique...  Tú,  con  tus  amigos...  en  marcha. 
(Á  Pope.)  Usted  (Á  Earique.)  á  la  redacción...  en  coche. 
Tú  (Á  don  Teiesforo.)  al  café  (á  Ver  si  encuentras  á  don 

Luis.)  Tú  (Á  Luisa.)  á  tu  cuarto...  asonar.  Tú  (Á  Gertru- 
dis.) á  la  cocina...  á  prepararme  tila.  Y  yo...  yo  ..  ¡á 
mi  pesadilla...  á  los  dramas...  al'conde  Ulrico...  á  los 
estrenos...  al  público...  al  aplauso...  á  la  grita...  á  la 
gloria...  al  abismo...  al  manicomio! 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 
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ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  do  los  dos  primeros  actos. 

ESCENA   PRIMERA 

LUISA,    acercándose  á  una  y  otra  puerta  por  si  oye  algo. 

Parece  esta  casa  la  de  los  siete  durmientes.  Y  son  las 
once  y  media...  muy  dadas,  y  el  almuerzo  es  á  la  una. 
Ya  se  ve,  anoche  nadie  durmió...  Á  papá  le  oí  toda  la 
noche  paseando  por  su  cuarto  y  recitando  versos:  es- 
tará escribiendo  algún  drama,  ¡qué  talento  tiene! 
(Pausa.)  Señor,  y  á  su  edad,  ¡qué  pasión!  Unas  veces 
decía  con  entusiasmo:  «pues  digan  lo  que  quieran, 
esto  es  bueno,))  y  apretaba  el  paso  y  ahuecaba  la  voz. 
Otras  veces  murmuraba  con  desaliento,  «¡qué  flojo, 
Dios  mío,  qué  flojo;  qué  malo!  ¿Dónde  tenía  yo  la  ca- 
beza cuando  escribí  esto?»  y  daba  un  puñetazo  ó  de- 
rribaba una  silla.  Á  las  tres  de  la  mañana,  parece  que 
tenía  una  discusión  animadísima  con  un  ser  imagina- 
rio: «¿Que  por  qué  mato  á  Elia?  porque  debe  morir: 
porque  al  ara  del  sacrificio  se  lleva  siempre  el  corde- 
rino más  blanco  y  más  inocente:  muere  Elia,  como 
muere  Ofelia,  como  muere  Ifigenia.»  Y  otro  puñetazo 
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en  la  mesa  y  otra  silla  por  tierra.  De  buena  he 
escapado  yo,  pensé  al  oir  á  papá:  claro,  como  soy  la 
más  inocente  de  la  casa,  el  corderillo  más  blanco ^  como 
si  dijéramos,  por  eso  estaba  yo  destinada  al  sacrificio; 
si  por  casualidad  me  llamo  Elia,  Ofelia  ó  Ingenia,  es- 
toy perdida.  Pues  si  papá  no  durmió,  tampoco  Pepe 

habrá  dormido  mucho:  (Escucha  á  l.i  paei-ta  de  la  izquier- 
da.) á  las  cuatro  de  la  mañana  le  oí  entrar.  Se  pasaría 
la  noche  escribiendo  su  artículo  contra  el  drama  de 
don  Pablo.  ¿Qué  remedio?  ¿No  critican  á  mi  padre?  ¿y 
no  critican  las  revistas  de  Enrique?  ¿y  no  me  critican 
á  mí  porque  quiero  á  Enrique?  Pues  que  tenga  pa- 
ciencia don  Pablo,  á  cada  cual  le  ¡lega  su  turno.  La 
que  no  pegó  los  ojos  hasta  la  madrugada,  fué  mi  po- 
bre madrecita:  se  pasó  la  noche  rezando...  sería  por 
Pepe.  Qué  alegrón  tendrá  cuando  yo  la  diga:  «no  hay 
cuidado:  como  Enrique  es...  como  de  la  casa...  él  ade- 
lanta los  seis  mil  reales.»  ¡Qué  bueno  es  Enrique,  y 
qué  generoso,  y  qué  talento  tiene,  y  qué  bien  habla! 
Nada,  ¡qué  convenció  á  mi  padre!  ¿Qué  cosas  le  diría 
para  convencerle?  Le  pintaría  nuestro  amor,  y  nues- 
tro dolor,  y  las  consecuencias  de  su  rigor...  y  claro, 
quedó  vencedor!  ¡Qué  alegría!  No...  pues  yo  tampoco 
he  pegado  los  ojos...  Toda  la  noche  viendo  lucecitas: 
así  como  velas  encendidas:  deben  ser  las  del  altar  en 
que  van  á  casarnos.  Y  luego  me  quedaba  algo  tras- 
puesta y  veía  á  Enrique  en  traje  de  boda:  frac  y  cor- 
bata blanca;  y  á  mí  me  veía  también  en  traje  de  boda: 
mi  vestido  blanco  y  mi  corona;  y  entre  los  dos  un 
sacristán  muy  feo,  y  con  la  sotana  llena  de  cera  y  ha- 
blando en  latín:  Dominus  iecum,  gratia  plena,  amén. 
Y  luego  ..  ¡qué  cosas  tan  raras  se  ven  en  sueños!... 
Enrique  se  ponía  mi  traje  y  mi  corona,  y  yo  sus  pan- 
talones y  su  frac...  Buena  señal:  eso  quiere  decir  que 
yo  voy  á  mandar  en  la  casa!  ¡Qué  gusto!  ¡quererle  mu- 
cho y  mandarle  mucho...  y  á  mí  no  mandarme  nadie! 
La  boda...  el  maridito...  el  altar...  el  cura...  las  velas 
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encendidas...  la  Virgen  tan  bonita,  con  su  vestido 
hueco...  y  yo  con  mi  vestido  de  novia.,.  Y  también 
veía  muchos  chiquillos  en  la  puerta  de  la  iglesia  pi- 
diendo cuartos.,  y  Enrique  dándoles  cuartos...  ¡Qué 
alegre  debe  ser  todo  esol...  ¡Qué  lástima  no  poder 
casarse  todos  los  días!...  Pero  siempre  con  Enrique... 
que  es  tan  bueno,  tan  bueno...  que  al  pensar  en  él  me 
dan  ganas  de  llorar. 

ESCENA  II 

LUISA   y    PEPE,    en  trajo  de  calle. 

Luisa.  Hola,  Pepe:  ¡cómo  madrugasl  ¡Qué  cara  tan  grave  y 
qué  aspecto  tan  majestuoso  sacas  de  tu  cuarto! 

Pepe.  Ya  lo  creo:  como  que  soy  una  potencia.  Leyó  don 
Leoncio  mi  artículo  sobre  «el  Conde  ülrico»  y  se  que- 
dó estupefacto.  «¿Hola,  hola,  hola!  usted  sirve  para 
algo  más  que  para  escribir  crítica  de  teatros,  me  dijo. 
Pruebe  usted  á  escribir  un  artículo  de  política  palpi- 
tante, y  si  en  un  asunto  de  verdadera  importancia 
hace  usted  algo  parecido  á  ésto  (y  golpeaba  en  mis 
cuartillas),  tiene  usted  mil  reales  al  mes.»  Luisita,  el 
mundo  es  mío:  me  siento  en  la  mesa  de  la  redacción, 
tomo  la  pluma...  miro  al  espacio...  ¡y  toda  la  tierra  se 
extremece!  Hombre,  lo  que  siento  es  que  haya  caído 
Bismarck,  porque  tenía  que  decirle  cuatro  verdades. 
Pero  ya  no:  no  me  gusta  ensañarme  con  los  vencidos. 
Diría  él  y  tendría  razón,  que  mi  conducta  no  era 
noble. 

Luisa       ¿Conque  tanta  influencia  vas  á  tener? 

Pepe  Si  soy  fuerte,  y  me  parece  que  lo  soy,  la  tendré.  La 
idea  en  el  cerebro:  la  pluma  en  la  mano,  en  la  mano 
la  espada...  no,  en  la  mano  no  puede  ser,  porque  ya 
tengo  la  pluma:  la  espada  sobre  la  mesa  por  si  llega 
lo  ocasión.  Soy  el  moderno  condotiero  de  mi  drama. 
Escucha;  chiquilla,  é  ilústrate. 
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Luisa.      Yca  te  escucho. 

Pepe.  En  los  siglos  medios  pasa  por  un  camino,  pongo  por 
caso,  un  señor  feudal,  y  ve  á  un  chicote  joven  y  ro- 
busto acoquinando  á  tres  jayanes,  y  dice:  «jBravo 
mozo:  este  es  un  bruto  de  primer  ord^^n!»  Y  se  lo  lleva 
para  su  mesnada.  Y  resulta  que,  en  efecto,  es  de  pri- 
mer orden;  y  en  poco  tiempo,  aquella  bestia  humana, 
capitanea  cien  mesnaderos  por  el  estilo  del  capitán: 
y  hoy  acomete  al  conde  Ulrico  en  nombre  del  conde 
ünfredo;  y  mañana  acuchilla  al  conde  Unfredo  por 
oro  del  conde  Ulrico;  y  al  día  siguiente  los  ahorca  á 
los  dos  por  cuenta  propia  y  es  conde  á  su  vez.  Jura 
fidelidad  al  rey  X,  y  falta  á  ella  por  servir  al  gran 
elector  Y,  y  concluye  por  ser  el  emperador  Z.  Pues 
una  carrera  así,  podría  hacer  yo,  si  Dios  me  ayu- 
dase. 

Luisa.  Que  no  te  ayudará;  porque  no  ayuda  á  los  tunantes, 
aunque  á  veces  los  consienta...  él  sabrá  por  qué. 

Pepe.  Poco  á  poco:  los  tiempos  han  cambiado:  hoy  la  ley 
moral  tiene  más  fuerza  de  lo  que  parece,  y  yo  no  pre- 
tendo imitar  la  conducta  del  mesnadero-emperador 
que  puse  como  ejemplo.  Me  refería  á  la  lucha,  al  es- 
fuerzo, á  la  victoria;  no  á  los  móviles  ni  á  los  medios. 
Yo  haré  justicia;  mi  pluma  no  se  venderá;  ampararé  al 
débil;  aplastaré  ai  poderoso;  seré  el  moderno  caballe- 
ro andante.  Una  cosa  es  qufí  yo  zanje  mi  cuenta  par- 
ticular con  las  tres  ó  cuatro  empresas  teatrales  que 
han  rechazaLlo  mi  obra,  aplastándolas  sin  compasión; 
una  cosa  es  que  le  muela  los  huesos  á  don  Pablo  que 
se  burló  de  mí  y  puso  en  ridículo  mi  drama;  una  cosa 
es  que  despedace  á  los  imbéciles  y  envidiosos  que 
osaron  morder  á  mi  padre,  y  que  procure  desemba- 
razarle el  terreno  de  competidores  y  otra  cosa  es,  y 
esto  será,  que  íiniquitada  mi  particulísima  liquida- 
ción personal,  procure  cumplir  en  ndelante  como 
hombre  honrado  y  escritor  de  conciencia.  Conque  no 
te  alarmes,  niña  escrupulosa,  que  tu  hermano  no  lo 
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es menos.  Ya  tengo  mi  plan:  ¡el  porvenir  aparece  es- 
pléndido y  luminoso! 

LuiSA.     ¿De  veras? 

Pepe.  Esta  pasada  noche  he  visto  mucho,  ó  he  soñado  mu- 
cho, ó  he  delirado  mucho.  Escucha:  escribo  el  ar- 
tículo de  política  que  me  aconsejó  don  Leoncio:  ¡sen- 
sación! Llego  á  ser  el  primer  periodista  de  España: 
¡admiración!  Don  Leoncio  se  hace  viejo...  no,  ya  lo  es: 
deja  la  Dirección:  ¡á  mí  la  Dirección!  Después  me  pre- 
sento candidato  y  me  eligen  diputado  por  aclamación. 
Hablo  en  el  Congreso:  ¡estupefacción!  ¡Soy  ministro, 
soy  presidente  del  Consejo,  soy  jefe  de  situaciónl 

Luisa       ¡Coronación! 

Pepk.  Todavía  no.  ¿Te  parece  que  un  hombre  como  yo  se 
detiene  en  el  primer  escalón?  España  es  mía,  bueno; 
pues  ya  tenemos  eso.  Pero  falta  Europa:  mi  voz  re- 
suena, mi  talento  convence,  mi  habilidad  domina,  y 
realizo  la  gran  federación  de  la  raza  latina, 

Luisa.      ¡Válgame  Dios  y  qué  cosas  haces! 

Pepe.  ¡Resultado  mezquino!  ¡Créeme,  mezquino!  ¿La  raza 
latina?  ¿Pues  y  la  raza  sajona?  ¿Y  la  raza  anglo-sajo- 
na?  ¿Y  la  raza  slava?  ¿No  son  todos  hombres"?  ¿Aquí 

no  somos  todos  hombres?  (MU-ando  alrededor.) 

Luisa       No,  hijo;  todos,  no. 

Pepe.  Bien  está:  con  las  mujeres  ya  contaremos  después  y 
no  quedaréis  descontentas.  Quedamos  en  que  realizo 
la  uonfederacJón  latina,  la  Confederación  europea,  la 
Confederación  universal...  ¡y  yo  el  presidente! 

Luisa       ¿Y  si  no  te  eligen  presidente? 

Pepe.  ¡Hombre,  tendría  que  ver!  Después  de  mis  sacrificios. 
Pero  descuida;  en  mis  visiones  proféticas  no  he  visto 
esas  ingratitudes  de  que  hablas.  Por  lo  cual  me  mar- 
cho á  la  redacción  en  la  plenitud  de  la  esperanza. 

Luisa.      Mira,  creo  que  papá  sale  de  su  cuarto. 

Pepe.  Pues  adiós:  voy  á  traer  el  articulo  en  que  aniquilo  á 
don  Pablo  para  leérselo  á  mi  padre.  Hasta  entonces 
no  le  digas  nada:  quiero  gozar  de  su  sorpresa. 
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Luisa.     Descuida:  ni  una  palabra. 

Pepe.  Hermana  queridísima,  yo  te  protejeré:  yo  protejeré 
á  tnrique:  yo  protejeré  á  vuestros  hijos  y  á  los  hijos 
de  vuestros  hijos  hasta  la  cuarta  generación.  ¡Figúra- 
te tú  si  en  la  íederación  universal  habrá  destinos  para 
todos  y  podremos  ir  colocando  á  toda  la  familia! 
Adiós. 

Luisa.  El  pobrecillo  está  loco  con  sus  treinta  duros  men- 
suales. 

ESCENA    III 

LUISA  y  DON  ANTONIO   con  unos  periódicos.  Después  TERESA 

Luisa.      Buenos  días,  papá,  ¿estás  ya  completamente  bien? 

AnT.  Completamente.  ¿Y    tú,    qué    tal?    (Bascando    por    toda» 

partes.) 

Luisa.  Muy  buena:  ya  no  toso:  y  la  opresión  pasó.  Soy  feliz 
y  á  tí  te  lo  debo. 

Ant.  Vaya...  vaya...  pobrecilla,  (Haciéndola  un  cariño  y  miran- 

do por  las  mesas.) 

Luisa.      ¿Qué  buscas? 

Ant.  Que  me  fallan  una  porción  de  periódicos.  Le  dije  á 
Teresa  que  me  los  trajese  todos...  todos...  ¿qué  quie- 
re decir  todos?...  pues  me  trae  dos,  y  el  uno  de  ayer. 

¡Teresa!...  (Acercándose  á  la  puerta.) 

Luisa.      ¿Tienes  curiosidad  por  saber  lo  que  dicen  del  drama? 

Ant.        Justamente.  ¡Teresa!... 

Teresa.  Señorito... 

Ant.  ¿No  te  dije  que  me  comprases  todos  los  periódicos  de 
la  mañana? 

Teresa.  Guando  yo  salí...  no  habían  salido.  Traje  los  que 
pude. 

Ant.  Pues  ahora  que  ya  habrán  saUdo^  sal  tú  y  los  com- 
pras. 

TlíRESA.   Sí  señor.  (Hace  ademán  de  salir.) 

Ant.        Oye... 

Teresa.  Señor.  (Volviendo.) 
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A.NT.  ¿Llevaste  mis  cartas  á  don  Atilano  y  al  señor  de  Bo- 
rroso? 

Teresa.  Las  llevó  mi  primo,  que  vino  muy  temprano. 

Ant.  ¿Pero  las  habrá  llevado?  Mira  que  eran  urgentes:  les 
invitaba  á  almorzar  con  nosotros. 

Teresa.  Sí  señor:  mi  primo  es  muy  puntual,  (so  va  á  marchar.) 

Ant.        Oye...  (Ahora  verás.)  (Aparte  á  Luisa.) 

Teresa.  Señor... 

Ant.  ¿Os  divertisteis  anoche  en  el  teatro?  (Me  gusta  cono- 
cer la  opinión...  el  parecer...  el  juicio  crítico  de  to- 
das las  clases  sociales.)  (Á.  Luisa.) 

Luisa.      (Buena  opinión  tendrá  esa.) 

Ant.        Conque  ¿qué  os  pareció?  ¿Pasasteis  buen  rato? 

Teresa.  Sí  señor...  ¿nosotros  qué  entendemos?...  pero  muy  bo- 
nito... jAy,  muy  bonito! 

Ant.        ¿Pero  qué  os  gustó  más? 

Teresa.  Todo  aquello  es...  ¡el  acabóse!...  ¡hasta  allí! 

Ant.  (¡Les  interesó,  les  interesó!)  (a.  Luisa.)  Pero  de  todo, 
¿qué  os  hizo  más  impresión? 

Teresa.  El  último  acto:  sí  señor.  .  ¡es  lo  mejor,  sin  com- 
paración ! 

Ant.  (¡Mira  qué  instinto:  el  último  acto:  claro,  donde  está 
el  pensamiento!) 

Luisa.  (Esas  son  cosas  que  ha  oído  á  su  primo:  ella  no  en- 
tiende ni  palabra.) 

Ant.  (¿Que  no  entiende?  bueno;  pues  siente.  Sentir,  para 
el  teatro,  vale  más  que  entender.)  ¿Conque  lo  quo  más 
gustaba  en  la  galería  era  el  último  acto? 

Teresa.  No;  les  gustaba  más...  el  que  está  antes;  pero  á  mi  el 
último:  el  último. 

Ant.  Tú  estás  en  lo  firme.  Quizá  el  segundo  es  más  teatral; 
pero  ¡el  tercero!...  ¡allí  está...  allí  está  la  idea! 

Luisa.     ¿Pero  papá,  tú  estás  perdiendo  el  tiempo  con  Teresa? 

Ant.  No  es  perder  el  tiempo:  se  escribe  para  el  público; 
pues  hay  que  estudiar  al  público.  ¡Y  el  anfiteatro!... 
¡ah,  el  anfiteatro!...  ese  es  el  entusiasmo,  el  empuje, 
la  fuerza:  es  como  la  infantería  al  iniciarse  las  gue- 


—  8i  — 

rras  modernas:  el  caballero  metido  en  su  armadura 
cae  cual  masa  inerte  ante  la  fuerza  viva  del  infante 

Luisa.  Bueno;  pues  quedamos  en  que  Teresa  es  de  infante- 
ría: por  lo  menos  su  primo  lo  es. 

AwT.        Ven  acá,  Teresa:  no  tengas  prisa:  no  estés  azorada. 

Teresa.  No  señor;  pero  iba  por  los  periódicos. 

Ant.  Oye:  del  último  acto,  ¿qué  fué  lo  que  te  conmo- 
vió más? 

Teresa.  Lo  que  más...  fué  aquello...  ¿comprende  usted? 

Ant.        No:  no  comprendo. 

Teresa.  Pues,  qué  duda  tiene:  lo  de  la  ventana. 

Ant.        ¿Cuando  él  está  solo  junto  á  la  ventana? 

Teresa.  Cabalito. 

Ant.  (Volviéndose  á  Luisa.)  ¡Es  maraviUoso  el  instinto  de  esta 
chica!...  ¡Señor!  ¡Un  monólogo  del  conde  Ulrico!  ¡uii 
monólogo  filosófico!  ¡Algo  de  Sliakspeare,  algo  de 
Goéte!...  Un  recuerdo  de  to  be  or  not  to  he..,  ¡Vea 
usted...  eso  es  lo  que  ha  encontrado  mayor  resonan- 
cia en  el  fondo  de  esta  naturaleza  inculta!  (contemplando 
á  Teresa.)  ¡Üu  bosquc  virgeu,  artísticamente  hablando, 
que  recoge  y  repite  el  lejano  canto  de  una  ninfa  invi- 
sible! ¡Oh,  qué  misteriis  hay  en  la  naturaleza  hu- 
mana! 

Luisa.      ¡Qué  sabe  ella  de  todo  eso!.  .  Tú  estás  soñando,  papá. 

A^T.  No  lo  sabe,  pero  lo  siente.  Ven  aquí;  más  cerca.  Veu 
aquí,  cocinera  excepcional...  digo,  criatura  excep- 
cional. ¿Conque  el  monólogo  del  conde  Ulrico?...  ¡El 
monólogo! 

Teresa.  ¿El  mono...  qué?...  No  señor:  no  era  un  mono,  era  un 
gato:  ¡era  un  gato  y  era  un  loro!  Y  era  lo  más  chusco 
que  he  visto:  ¡cosa  de  morirse  de  risa! 

Ant.        ¿Pero  qué  está  diciendo  esta  criatura  inepta''^  (a  Luisa.) 

Luisa.  ¡Qué  sé  yo!...  ¡anda,  papá:  anda  con  monólogos  filo- 
sóficos! 

Ant.  Ven  acá,  entendimiento  obtuso.  ¿No  dices  el  último 
acto? 

Teresa.  Sí  señor:  el  último. 
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Ant.  ¿No  dices  juulo  á  La  ventana?  cuando  él  desafía  á  la 
Naturaleza  irritada  y  al  cielo  tempestuoso:  él,  en  pié, 
enire  los  relámpagos,  dentro  de  su  armadura,  que 
brilla  á  intervalos...  y  se  arranca  el  acerado  guante- 
lele  y  lo  arroja  como  reto  satánico  al  negro  espacio! 

Teresa.  No  señor:  no  fué  así:  ¿si  lo  sabré  yo?  lo  que  arroja  al 
tejado  es  la  red  para  coger  al  loro  que  se  escapó... 

¡y  lo  que  coge  es  un    gato!...  (Riendo  hasta   aquí,  ea  toda 
esta  escena,  estúpidamente.) 

Am.  Pero  tú  le  has  vuelta  loca,  ¡si  el  conde  Ulrico  no 
tenía  gatos  ni  loros!...  recuérdalo  bien,  es  el  último 
acto,  ¡criatura idiota! 

Teresa.  (Casi  llorando.)  El  último...  cuanda  todo  el  mundo  se  va. 

AiNT.        Esa  es  ki  pieza...  no  es  el  drama... 

Luisa.  Papá,  ha  confundido  al  conde  Ulrico  con  Las  gracias 
de  Gedeón. 

Ant.  Vete...  quítate  de  mi  vista...  á  la  calle  á  buscar  los 
periódicos... 

Teresa.  ¿Pero  el  señor  está  incomodado?.,,  si  yo  pensé...  pero 
mi  primo,  como  es  militar  y  entiende  en  eso  de  ar- 
mas... decía  que  lo  otro  era  mejor...  lo  del  armao  que 
le  pega  á  las  nubes  desde  la  ventana... 

Ant.        Bueno  ..  vete...  pronto...  á  traerme  los  periódicos. 

Teresa.  Sí  señor...  (¡Todos  estos  que  escriben  comedias,  están 

tocaos!)  (Sale.) 

ESCENA  IV 

LUISA  y  ANTONIO 

Luisa.  Tú  tienes  la  culpa,  papá.  Vamos...  ¡ponerte  á  discutir 
el  drama  de  don  Pablo  con  Teresa! 

Ant.  (Cae  con  abatimiento   on  una  butaca.)  TiCUeS  FaZÓn:    quiSO 

volar  como  Peláez  y  tropecé  con  Borroso. 
Luisa.      ¿Qué  tienes? 

Ant.        Nada:  cansancio:  anoche  no  pude  dormir. 
Luisa       Tampoco  yo. 
Ant.        Es  muy  distinto,  hija  mía.  Á  tu  edad,  cuando  no  se 
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duerme,  se  piensa  en  lo  porvenir:  los  desvelos  de  la 
juventud  tienen  una  ventanila  que  mira  á  Oriente, 
¡qué  alegre  es  la  mañana!  A  mi  edad,  cuando  no  se 
duerme,  se  piensa  en  lo  pasado:  los  desvelos  de  la 
vejez  no  tienen  ventana  que  mire  á  ninguna  parte: 
todo  se  cierra  alrededor. 

Luisa.  No  estés  así,  cuando  yo  estoy  tan  alegre.  ¡Mira  que 
un  hombre  como  tú  ponerse  triste  por  las  tonterías 
de  Teresa  y  por  el  loro  de  Gedeónl 

Ant.  No:  si  no  estoy  triste.  Anda,  hija  mía;  anda  á  ayudar 
á  tu  madre,  que  la  pobre  está  afanadísima:  vienen  á 
almorzar  don  Atilano,  Borroso,  Telesforo  y... 

Luisa.      Y  Enrique. 

Ant.  Enrique...  ¡guapo  chico!...  ¡mucho  talento!...  ¡gran 
porvenir!...  ¡qué  crítica!... 

Luisa.  ¡Guando  yo  lo  decía!..  ¡Ves  tú!...  Tú  entenderás  de 
dramas...  Pero  de  novios  entiendo  yo  muclio  más. 
Pues  voy  á  preparar  la  mesa...  (Enrique  á  ^mi  lado... 
y  al  otro  lado  Pepe  para  que  nadie  nos  moleste.  ¡Ay, 
qué  almuerzo  tan  alegre!  Almorzar...  un  buen  al- 
muerzo; y  con  un  buen  novio  al  lado;  y  con  una 
buena  boda  en  perspectiva...  y  me  río  yo  del  mundo, 
y  el  mundo  se  ríe  conmigo...  y  cantamos  en  coro... 
aquello  de  la  Sonámbula:  prendí...  Vanell...  ti  donno.) 

(Sale.) 

ESCENA  V 

DON   ANTONIO 

¡Pobre  Luisa!  ¡Qué  contenta  está!  ¡Dios  quiera  que  sea 
feliz!  Mucho  dan  que  hacer  los  hijos  hasta  colocarlos; 
pero  los  dramas...  ¡mire  usted  que  los  dramas!  Gomo 
que  son  otros  hijos, engendrados  también  por  el  amor: 
ni  más  ni  menos,  los  dramas  son  otros  hijos:  unos  feos, 
otros  bonitos;  juiciosos  éstos,  traviesos  aquéllos;  con 
suerte  algunos,  desdichado  el  que  para  desdichas  na- 
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ce.  Dan  alegrías,  ¡pero  vaya  si  proporcionan  fatigas  y 
disgustos!  ¡Mi  conde  Ulrico!  La  primera  vez  que  lo 
vislumbré  como  fantasma  de  luz  en  las  sombras  de  la 
noche,  evocado  por  la  fiebre  del  desvelo,  ¡qué  noble, 
qué  grandioso  eral  Y  hoy,  ¿qué  es?  Yo  mismo  lo  ig- 
noro; de  tal  modo  me  lo  van  poniendo.  Desde  aquel 
instante  sul)lime  de  la  concepción,  hasta  el  momento 
presente,  ¡qué  calvario  ha  recorrido  mi  pobre  drama! 
Y  yo,  ¡qué  angustias,  qué  sudores,  qué  dudas,  qué 
desalientos,  qué  iras,  qué  apasionadas  ansias!  Este  ser 
que  yo  arranqué  de  la  nada,  ¿qué  es?  ¿Una  divina  crea- 
ción; un  monstruo  grotesco,  ó  un  ser  vulgar,  como 
tantos  otros?  ¿Qué  es?  Ya  no  lo  sé:  en  su  primera  apa- 
rición era  sublime;  lo  era,  yo  lo  veía  como  si  brotase 
del  seno  centellante  de  nube  tempestuosa.  ¡Hoy  lo  veo 
contrahecho,  degradado,  convertido  en  arlequín  en- 
tre el  gato  y  el  loro  de  Las  gracias  de  Gedeónl  Hay 
algo  peor  que  ver  morir  á  un  hijo  del  alma,  y  es  el 
verlo  convertido  en  escarnio  de  la  muchedumbre:  si 
no  lo  merece,  por  lo  estúpido  de  la  injusticia;  si  lo  ha 
merecido,  por  ver  trocado  en  tan  regocijada  desdi- 
cha tan  desdichado  amor.  Con  todo  lo  cual,  ni  esa 
chica  me  trae  los  periódicos,  ni  sé  lo  que  dice  la  pren- 
sa, ni  sé  en  qué  va  á  parar  todo  esto.  ¡Ya  me  voy 
cansando!  ¡Me  voy  cansando! ¡Teresa!...  ¡Gertrudis!... 
¡Luisa!...  ¿No  hay  nadie  en  esta  casa? 

ESCENA  Vi 

DON  ANTONIO,  GERTRUDIS  y  LUISA 

Gert.  ¿Qué  quieres,  hombre? 

Luisa.  ¿Qué  quieres,  papá? 

Ant.  ¡Los  periódicos!  ¡Quiero  todos  los  periódicos! 

Gert.  Ahí  tienes  dos. 

Ant.  Esos  no  dicen  nada  del  drama  de  anoche.  El  uno  es  de 


—  88  — 

ayer,  y  ni  siquiera  lo  anuncia.  Por  supuesto  que  esas 
son  maldades  del  periódico:  conozco  á  su  Director;  os 
un  malvado;  nunca  da  importancia  á  los  dramas.  El 
otro...  el  otro...  dice  qae  la  abundancia  de  material 
le  impide  dar  cuenta  del  estreno,  y  que  el  éxito  fué 
mediano.  ¿Y  sabes  tú  cuál  es  la  abundancia  de  mate- 
rial? Pormenores  minuciosos  de  un  crimen  vulgarísi- 
mo. jConiparar  unas  miserables  puñaladas  á  la  puerta 
de  una  taberna  con  las  gigantescas  luchas  del  conde 
ülrico  en  su  castillo  feudal! 

Geut.  Pues  hijo,  todo  el  mundo  dice  que  ese  drama  es  muy 
inmoral,  y  muy  pesado,  y  muy  malo. 

Luisa.      Si,  papá,  dicen  que  es  muy  malo  y  muy  tonto. 

\nt.  ¿y  vosotras  sabéis  lo  que  es  un  crimen  doméstico? 
Pues  un  crimen  doméstico  es  volverse  loco  el  amo  de 
la  casa,  como  si  dijéramos  el  pater  familias,  y  estran- 
gular á  todos,  desde  la  esposa  y  los  hijos  hasta  la  cria- 
da y  el  gato;  y  si  hay  loro,  al  loro  también. 

Gkrt.  Vaya,  vaya,  tú  estás  combinando  algún  argumento  es- 
peluznante. Vamos,  Luisita,  á  preparar  la  mesa. 

Ant.        Oye,  espera.  ¿Quién  te  dijo  que  el  drama  era  malo? 

Geht.  Don  Martín,  el  coronel  retirado,  salía  de  casa  cuando 
yo  iba  á  misa  esta  mañana^  y  me  preguntó:  «¿qué  le 
parece  el  drama  de  anoche  á  don  Antonio?  Porque  yo 
estuve,  y  á  mi  me  pareció  un  solemnísimo  mamarra- 
cho, y  además  inmoral  y  además  pesado.»  Ahí  tienes 
la  opinión  de  don  Martín. 

Ant  Don  Martín,  veinticuatro  horas  antes  de  nacer  ya 
era  un  mentecato,  y  al  día  siguiente  de  morirse  con- 
tinuará siéndolo. 

GiíiiT.      Pues  dice,  que  todo  el  mundo  pensaba  lo  mismo. 

Ant.  Falso...  falso...  de  todo  punto  falso.  Los  hombres  de 
talento  no  piensan  como  don  Martín.  Ahí  tenéis  á  En- 
rique: ¡leed  la  crítica  que  ha  escrito  del  Conde  ülri- 
co! ¡qué  crítica!  un  capo  laboro, 

Li'i.si.  Toma,  porque  el  Director  del  periódico  será  amigo  de 
don  Pablo,  y  le  habrá  mandado  á  Enrique  que  dé  un 
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Ant. 


Luisa. 

AlST. 

Luisa, 
Gert. 
Luisa. 


A.^T, 


Luisa. 
Gert. 
Teresa. 


bombo  á  su  amigóte.  ¿Quién  bace  caso  de  esas  cosas? 
¡Hola...  hola!...  ¿Tú  sabes?...  ¿Conque  tú  sabes?... 
¡aquella  crítica!...  ¡Ob,  si  fuera  lo  que  dices!...  ¡Ab, 
si  él  hubiese  sido  capaz!... 
Yo  no  sé  nada;  pero  muy  bien  puede  ser  eso. 
Y  también  puede  ser  que  tú  no  te  cases  en  toda  tu 
vida  con  Eíirique,  ¿lo  entiendes? 
Papá...  ¡por  Dios,  papá!... 
Pero  hombre,  ¿te  has  vuelto  loco? 
¡Ay,  Virgen  Santísima  de  las  Angustias!  ¿Pero  qué 
tienen  que  ver  los  dramas,  ni  el  teatro,  ni  la  crítica, 
ni  el  Conde  Ulrico,  conque  yo  me  case?  ¡Esto  sí  que 
es  para  volverse  loca!  (Lh.iamio.) 
Desdichada,  en  este  mundo  todas  las  cosas  están  en 
misteriosa  relación:  quizá  por  levantarse  bilioso  un 
día  el  emperador  de  la  China,  se  desbocan  tres  meses 
después  unos  caballos  en  la  Castellana.  ¿Te  parece 
una  extravagancia?  Pues  es  cosa  probada.  Yo  te  di^o 
que  si  Enrique  es  capaz  de  doblegar  su  conciencia  ar- 
tística á  las  exigencias  del  Director  del  periódico;  si 
es  capaz  de  escribir  con  aquel  fuego,  con  aquella  con- 
vicción al  parecer  tan  profunda  sin  sentir  lo  que  es- 
cribe... Enrique  es  un  miserable,  y  un  miserable  no 
ha  de  ser  el  hijo  político  de  don  Antonio.  ¡Sólo  esto 
me  faltaba! 

¡Ay,  mamá  de  mi  vida! 
Calla,  niña,  calla;  que  ya  se  le  pasará. 

(Anunciando.)  El  SCñor  de  BorrOSO.  (Teresa  se  retira.) 


ESCENA    VII 


DON   ANTONIO,  GERTRUDIS,  LUISA  y  BORROSO 

Boiii^.  ¿Llego  demasiado  temprano? 

Ant.  Usted  siempre  llega  á  buena  hora.  (Dándole  la  mano.) 

Boiui.  Muy  felices;  doña  Gertrudis... 

GiíRT.  Amigo  Borroso... 
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BoRR.  ¿Qué  tiene  Luisita?...  Está  preocupada...  cariaconte- 
cida... 

Luisa.  Ya  lo  creo  que  estoy  preocupada:  como  que  no  sé  de 
qué  humor  se  levantare!  hoy  el  emperador  de  la  China. 

Ant.        Según  mis  noticias,  de  muy  mal  humor. 

BoRR.       ¡Eh!...  No  lo  entiendo... 

Luisa.      Pues  ya  está  usted  fresco  si  no  entiende  estas  cosas. 

Ge»t.  Con  su  permiso  de  usted  me  voy  allá  dentro;  porque 
si  no  estoy  al  cuidado  de  todo,  no  ahnuerzan  ustedes 
hoy. 

BoRR.  entonces  vaya  usted,  señora;  vaya  usted  sin  pérdida 
de  momento. 

Luisa.  (Yo  no  voy:  no  me  separo  de  papá:  quiero  estar  aquí 
cuando  venga  Enrique:  esto  no  es  vivir:  ¡mire  usted 
que   depender  mi  felicidad  de  ese  «Conde  Ulricol») 

(Aparto  á  su  madio.) 

Gert.  (Bueno,  quédate.)  Pues  hasta  luego.  Este  pobre  Anto- 
nio... ¡Señor,  cómo  tiene  la  cabeza!  (saie.) 

ESCENA  VIH 

DON  ANTONIO,  BORROSO  y  LUISA 

ANT.        ¿Y  qué  tal?  ¿Qué  tal  anoche? 

BoRR.  No  me  pregunte  usted,  amigo  don  Antonio;  ya  sabe 
usted  cuáles  son  mis  opiniones  en  punto  al  arte  dra- 
mático moderno,  y  no  quiero  que  disputemos...  hasta 
después  de  almorzar. 

Amt.  Pero  el  crítico,  en  cuanto  critico,  no  debe  tener  opi- 
niones favorables  ni  adversas  para  con  ésta  ó  aquélla 
escuela  literaria:  no  debe  ser  clásico,  ni  romántico; 
ni  idealista,  ni  realista;  ni  liberal,  ni  retrógrado;  ni 
creyente,  ni  ateo.  Debe  ser  juzgador  impareial:  debe 
colocarse  en  el  mismo  punto  de  vista  que  el  autor  es- 
coge, y  apreciar  el  mérito  de  cada  obra  dentro  de  la 
escuela  á  que  la  obra  pertenezca.  De  otra  manera  será 
un  sectario,  un  fanático  más:  no  será  un  verdadero 
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crítico.  ¿Es  idealistca  la  obra?  Pues  juzgúela  usted 
dentro  del  idealismo.  ¿Es  clásica?  Jiizgiiela  usted  como 
obra  clásica.  ¿Es  naturalista?  Pues  á  los  cánones  na- 
turalistas con  ella. 

BoRR.      ¿Es  tonta?  Pues  al  hospicio  de  los  idiotas, 

Ant.        ¿Pero  la  de  anoche?... 

BoRR.  No;  no  diré  que  sea  absolutamente  tonta.  Es  la  obra 
de  un  loco:  nada  más. 

Ant.        Hay  que  probarlo. 

BoRR.  No  disputemos,  don  Antonio;  no  disputemos.  Yo  an- 
tes de  almorzar  no  estoy  para  disputas. 

Ant.  Bueno;  pues  esta  noche  iremos  juntos  al  teatro,  y 
allá  sobre  el  terreno  me  irá  usted  diciendo  dónde  están 
las  locuras  y  los  desatinos  del  drama. 

BoRR.  No:  esta  noche  no  iremos  á  ver  «el  Conde  Ulrico;» 
porque  esta  noche  se  ha  suspendido. 

Ant.  ¡Se  ha  suspendido!...  ¡hombre,  se  ha  suspendido!... 
(Tú  sí  que  me  has  suspendido  á  mí,  como  suspenden  á 
los  ahorcados.)  ¿Pero...  por  qué?  Vamos  á  ver... 
¿por  qué? 

BoRR.  Por  indisposición  de  no  sé  qué  actor;  pero  creo  que 
mañana  siguen. 

Ant.  ¡Yal..,  Sin  embargo,  eso  es  malo:  muy  malo.  En  fin, 
si  mañana  siguen... 

BoRR.  No  será  por  muchos  días,  porque  esa  obra  no  da  di- 
nero. No,  don  Antonio,  no  quiero  disputar;  pero  la 
obra  no  le  interesa  anadie.  Es  imposible...  insufri- 
ble... insostenible... 

Ant.  Mira,  Luisita;  saca  para  Borroso  aquel  ron  tan  fuer- 
te... tan  fuerte...  tan  fuerte...  y  que  le  gusta  tanto  á 
nuestro  buen  amigo...  y  ponió  en  la  mesa  á  su  lado... 
(¡A  ver  si  revienta!) 

BoRR.      Sí:  buena  idea:  á  mi  lado. 

Luisa.      Ya  lo  sacó  mamá. 

BoRR.      Pero  á  mi  lado. 

Ant.  Si  no  lo  han  puesto,  yo  cuidaré  de  ponerlo  muy  jun- 
tito.  Pero  no  importa,  se  lo  adviertes  á  tu  madre. 
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(Luisa   no  se  mueve   de  la    silla  en    que  se  sentó  )    \  Á   prO— 

pósito  del  drama,  ¿usted  sabe  si  el  Director  del  Eco  de 
España^  del  periódico  en  que  escribe  Enrique,  es  muy 
amigo  de  don  Pablo? 
Luisa.      ¿Verdad  que  no?  (a  Bonoso,  levantándose.) 
Ant.        ¿Tú  qué  sabes?  Vete,  vete  allá  dentro.  Conque  diga 

usted.  (Luisa  le  hace  señas  á  Bori-oso.) 

BoRR.       ¿Dice  usted  si  el  Director?.., 

Luisa.      Don  Atilano  aseguró  que...  (Acercándese  ) 

Ant.        ¿Estás  ahí  todavía? 

Luisa.      (Sentándose.)  Estoy  aquí...  porque  me  ha  dado  la  opre 
sión...  de  pecho...  ¡ay,  Dios  mío! 

BoRR,       ¡Pobre  Luisita!... 

Ant.        ¿Me  contesta  usted  ó  no? 

BoRR.  iQué  ha  de  ser  amigo  de  don  Pablol  ¡enemigos  á 
muerte!  Como  que  anoche  en  la  redacción  hubo  un 
conflicto.  Parece  que  Enrique  escribió  un  artículo 
encomiástico  del  Conde  Ulrico:  un  bombo  estupendo:  con 
unas  exageraciones  ridiculas.  , 

Ant.        ¡Borroso!...  ¡Borroso!...  adelante. 

BoRR.  Pues  el  Director  dijo  que  el  artículo  no  se  publicaba: 
era  natural  y  estaba  en  lo  justo...  ¡Comparaba  á  don 
Pablo  con  Shakspeare  y  Calderón!...  (Riendo.)  ¡Qué 
cosas  se  escriben! 

Ant.        Siga...  siga...  ¿Y  Enrique? 

BoRR.  Enrique,  como  tiene  tan  mal  carácter  y  es  tan  osado, 
se  plantó...  ¡Que  había  consultado  su  artículo  con  la 
persona  más  competente  de  España  y  que  el  artículo 
se  publicaba:  de  lo  contrario,  además  de  dimitir  en 
el  acto,  lo  hacía  cuestión  personal!  Y  el  artículo  se 
publica. 

Ant.        ¿Luisila,   hija  mía,   qué  tienes?  ¿Te  ha  pasado  la 

opresión?  (Volviéndose  hacia  su  hija  con  mncho  cariño.) 

Luisa.      Ya  me  pasó,  papá. 

Ant.        Pues  nos  ha  pasado  á  todos.  ¡Enrique  es  un  hombre!... 

¡Todo  un  hombre!  (Aparte  á  Luisa.) 

Luisa.      ¡Ya  lo  creo!...  ¿Xo  te  lo  decía  yo?  ¡Un  gran  talento! 
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Ant.  (¡y  un  gran  carácter!  Será  tu  esposo,  será  mi  hijo^ 
será  el  hijo  de  tu  madre,  será  el  hermano  de  tu  her- 
mano, y  entre  todos  extrangularenios  á  Borroso.) 

Luisa.      (Riendo  )  ¿Por  qué?  ¡si  es  tan  hueno! 

Teresa.  Aquí  está  el  señor  de  Peláez. 

Ant.  Que  pase...  que  pase...  pero  por  Dios...  que  no  se 
detenga.  {\  Bon-oso.)  Pues  á  este...  á  este  le  gusta  el 
drama:  yo  se  lo  aseguro  á  usted. 

BORR.  Es  posible...  porque  el  pobre  está...  (Tocándose  con  el 
dedo  en  la  frente.) 

líSGCNA   IX 

DON  ANTONIO,  LUISA,  BORROSO  y  PELÁEZ 


Pel.        Felices,  don  Antonio. 

Ant.         Muy  felices,  amigo  Peláez, 

Pel.        Luisita...  Borroso...  ¿Su  mamá  buena?  {x  Luisa.)  (con 

aire  triste  y  voz  apag-ada  saluda  á  Laisa  y  luego  saluda  á  Bo- 
rroso que  ostá  al  otro  í^xtremo.) 
Luisa.        Muy  buena,    gracias,   (imitando  el    tono  triste  de  Borroso.) 

Ant.  Sentémonos...  si  á  ustedes  les  parece...  todavía  faltan 
Enrique  y  don  Telesforo.  (so  sientan.)  ¿Y  qué  tal, 
qué  tal? 

Pel.        Pasando:  pasando  la  vida. 

BoRR.      La  vida  es  la  que  nos  pasa  á  todos. 

Pel.        a  veces  de  parte  á  parte. 

Luisa.  ¿Está  usted  malo,  don  Atilano?...  (Pausa.)  Tiene  usted 
no  sé  qué. 

Ant.        En  efecto:  su  cara  de  usted  no  es  la  de  siempre. 

BoRu.      (Riendo.)  Pues  eso  va  ganando. 

Pel.  (Lanzando  una    mirada  á   Borroso.  Aparte  á    Antonio.)     (EstC 

hombre  es  de  una  grosería  intolerable.) 

Ant.         (¡Intolerable!) 

BoRR.      ¿Y  podemos  saber  el  motivo  de  su  mal  humor? 

Pel.  ¡Oh!  ¡no  es  un  secreto!  Es  un  disgusto  grave;  sí,  se- 
ñores, muy  grave:  es  un  gran  desengaño:  es  uoa  des- 
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lealtad  inconcebible,  desleallad  que  ha  de  tener  sus 
consecuencias.  Pero  no  es  un  secreto. 
Ant.        Pero  sepamos...  ya  que,  según  usted   dice,  hemos  de 

saberlo... 
Pel.        Ya  lo  he  dicho:  una  deslealtad  de  un  amigo.  ¿Hay  nada 
más  amargo?  Un  acto...  un  acto  de  tal  naturaleza,  que 
no  hay  palabras  para  castigarlo:  el  vocabulario  se 
agota. 
BoRR.       ¡Qué  exageraciones!  (Riend...) 

Pel.        No  se  ría  usted,  amigo  Borroso.  ¿Qué  haría  usted  si 
yo,  yo  mismo  le  sacase  á  usted  el  reloj  del  bolsillo  y 
me  lo  llevara? 
BoRR.      Pues  gritaría  «¡á  ese,  á  ese!»)  y  le  echaría  encima  una 

pareja  de  Orden  público. 
Pel.        Pues  eso  haré  yo:  en  otra  forma,  ¿eh?  pero  eso  haré  yo. 
Luisa.      Pobre  don  Atilano,  ¿le  han  robado  á  usted  el  reloj? 
Pel.        ¿El  reloj,  Luisita,  el  reloj?  ¡qué  rae  importa  el  reloj! 
Ant.        Vamos,  expliqúese  usted. 

Pel^  Pues  estuve  anoche  á  ver  el  último  acto  del  «Conde 
Ulrico,))  aprovechando  el  billete  que  tuvo  usted  la 
bondad  de  darme.  Y  con  lo  que  usted  nos  dijo  y  con 
lo  que  yo  vi,  hube  de  reconstruir  sin  dificultad  algu- 
na todo  el  drama. 
Ant.  ¿y  qué  tal?  ¿qué  tal?  ¿tiene  cosas  buenas? 
Pel,        ¿Si  tiene  cosas  buenas?  ¡Ya  lo  creo!  admirables:  vaya 

una  gracia,  ¡admirables! 
Ant.        ¿Oye  usted?  (Á  Borroso.)  ¡admirables!...  ¡El  amigo  Pe- 
láez!  (Apretándolo  Lis  manos.)  ¡Siempre  cl  mismo  espíritu 
levantado! 
Pel.        Gracias,  amigo  don  Antonio:  nosotros  nos  compren- 
demos. Y  bien,  ¿el  drama  del  conde  Ulrico  no  le  re- 
cuerda á  usted  nada?  Quiero  decir,  ¿no  evoca  en  us- 
ted ningún  recuerdo?  Vamos  á  ver.  (Se  queda  mirándole.) 
Ant.        (Alarmado.)  ¿Si  uic  rccucrda  algo?...  No  sé...  no  com- 
prendo... 
Pel.        Don  Pablo  era  un  amigo,  un  compañero,  una  per- 
sona  digna...  eso  creíamos  lodos.   Pues  don   Pablo 
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es un  desleal!  jLo  sostengo,  lo  afirmo,  lo  pruebo! 

Ant.        ¿Pero  qué  le  ha  hecho  á  usted  don  Pablo? 

Pel.  Ustedes  recordarán  perfectamente  mi  drama,  mi  obra 
maestra,  perdonen  ustedes  si  una  vez  en  la  vida  soy 
inmodesto:  ese  drama  en  que  trabajo  hace  veinte  años; 
que  sin  cesar  perfecciono,  que  sin  cesar  vigorizo.  Se 
lo  he  leído  á  usted,  amigo  don  Antonio;  se  lo  he  leído 
á  usted,  amigo  Borroso;  cometí  la  imprudeucia  de 
leérselo  á  don  Pablo...  pues  bien,  don  Pablo  ha  co- 
metido la  indignidad  de  robarme...  esta  es  la  palabra, 
no  quiero  emplear  otra,  para  estos  casos  es  bueno  el 
vocabulario  naturalista  de  Borroso...  de  robarme  la 
idea,  el  argumento,  los  personajes,  los  incidentes,  las 
frases  de  más  efecto...  en  fin,  todo:  un  saqueo. 

BoRU.  (Riotido.)  iQué  gracioso!  Entramos  á  saco  en  Gante  el 
palacio  episcopal! 

Ant.  ¡Hombre!...  ¡hombre!...  (¿Qué  está  diciendo  este  hom- 
bre? pero  si  no  me  acuerdo  ahora,  ni  me  he  acordado 
jamás  de  su  drama,  que  me  pareció  un  solemne  dis- 
parate.) ¡Jesús,  Mana  y  José!...  ¡Es  para  volverse 
loco!...  ¡Sólo  esto  nos  faltaba! 

Pel.  ¡Comprendo  su  asombro  de  usted!  Sí:  ¡es  para  volver- 
se loco! 

Ant.  Ya  lo  creo:  ¡me  he  quedado  sin  pulso!..  ¿Pero  señor, 
estamos  viviendo  entre  dementes?...  ¡Qué  salida!... 
¡Ave  María  purísima! 

Luisa.  (Otra  complicación  que  pone  de  mal  humor  á  papá. 
Oye,  papá,  aunque  don  Pablo  le  haya  robado  el  drama 
á  Peláez,  eso  no  será  motivo  para  que  se  descompon- 
ga mi  casamiento...  porque  Enrique  no  tiene  la  culpa.) 

Ant.        (¡Enrique  es  la  única  porsona  decente  y  sensata  que 
conozco!) 

Luisa.      (¡Ajajá!) 

Pel.        ¿Pero  qué  dicen  ustedes?... 

ANT.  Hay  ({ue  ver...  hay  que  comparar...  semejante  acusa- 
ción., es  muy  grave...  esas  cosas  es  preciso  probar- 
las... (¡Me  va  á  dar  algo!) 


Pkl.  Pero  si  están  probadcas:  si  ustedes  recuerdan  mi  drama: 
si  es  evidente.  ¿No  hay  en  mi  obra  un  conde  como  el 
Conde  Ulrico'2  pues  ya  tenemos  un  conde,  es  decir,  dos 
condes.  ¿La  joven  poética  de  mi  drama,  no  se  llama 
Celia  y  la  del  drama  de  don  Pablo  no  se  llama  Elia? 
Pues  ya  tenemos  otro  plagio,  ¿la  época  de  ambos 
dramas,  no  es  la  del  siglo  catorce?  Pues  ya  me  robó  el 
siglo  catorce.  ¿No  hay  una  tempestad  y  no  digo:  «ya 
el  negro  nuhlado  avanza?»  Pues  él  pone  otra  tempestad 
y  dice:  «ya  la  tempestad  avanza.»  Y  signe  el  escamo- 
teo indigno.  Escamoteo  en  la  tierra  y  en  el  cielo.  ¡Qué 
más!  ¡qué  más!  Hasta  lo  del  guantelete. 

Ant.        ¿Lo  del  guantelete? 

Luisa.  Es  verdad:  de  un  guantelete  hablaste,  ¡cuando  lo 
arrojal...  ¿te- acuerdas? 

Pel  Muy  bien,  Luisita...  ¡ cuando í-q arroja!...  Eso  es:  pre- 
cisamente. En  mi  drama  lo  arroja  un  embajador  es- 
pañol á  los  pies  del  Dux  de  Venecia. 

Ant.  y  en  el  drama  de...  don  Pablo  se  lo  arroja  el  conde 
ülrico  á  la  tempestad,  al  espacio  que  se  inflama,  al 
negro  abismo. 

Pel.  ¿Qné  más  da?  Todo  es  arrojar',  la  persona  ó  cosa  á 
quien  se  arroja  es  el  accidente:  la  cosa  arrojada,  el 
guantelete,  es  lo  esencial.  Y  uno  y  otro,  embajador  y 
conde,  ¿no  están  vestidos  de  hierro?  ¿Pues  qué  me 
dice  usted  de  la  armadura? 

Luisa.      Es  verdad. 

BoRR.  La  evidencia,  la  evidencia...  (Riendo.)  ¡Le  han  dest;a- 
lijado  á  usted  la  t;alija  literaria!  (Marcando  las  ves.) 

Ant.  Pero  señor,  todo  eso  que  usted  dice  son  accidentes; 
¿y  la  idea?  ¿la  idea  es  la  misma  en  ambos  dramas? 

Pel.  ¡Pues  no  faltaba  más  sino  que  fuese  la  misma!  ¡hasta 
ese  punto  podía  llegar  el  descaro  de  don  Pablo!  La 
idea  no  es  la  misma  porque  está  disfraza  la,  hábil- 
mente disfrazada.  Nadie  diría  que  son  dos  cosas 
iguales,  pero  yo  sé  que  lo  son.  ¡Oh!  esto  no  quedará 
así:  acudiré  á  la  prensa.  ¡Armaré  un  escándalo!  ¡Pe- 
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diré  que  se  nombre  un  tribunal  de  honorl  Y  ustedes 
me  dispensarán  la  honra  de  formar  parte  de  dicho 
tribunal:  ustedes  que  conocen  ambos  dramas.  Fiat 
justicia  etruat  ccelum. 

ANT.  Poco  á  poco...  (Limpiándose  el  sudo'-.)  PoCO  á  pOCO...  de 

aquí  no  podemos  pasar... 

Luisa.      ¿Te  pones  malo? 

Ant.  No,  hija:  sudo...  nada  más.  No  es  otra  cosa,  sino  que 
sudo:  ¡pero  sudo  sangre!...  ¡sudo  dramas,  argumen- 
tos, condes,  tempestades  y  demonios  del  mismísimo 
infierno!...  Muy  despacio...  y  mucha  calma...  si  es  que 
yo  puedo  tenerla.  Vamos  á  ver... 


ESCENA  X 

LUISA,  DON  ANTONIO,  PELÁEZ,  BORROSO  y  GERTRUDIS 

Gert.     Felices  días,  amigo  Peláez... 

Pel.        Amiga  mía... 

Gert.     Cuando  ustedes  quieran,  el  almuerzo  les  aguarda. 

Ant.        ¡Qué  almuerzo!... 

BoRR.  ¿Cómo  qué  almuerzo?...  El  que  nos  tiene  usted  pro- 
metido; el  que  nos  anuncia  esta  señora;  el  que  aunque 
desde  lejos  olfateo  con  delicia.  ¿O  es  que  siguiendo 
las  mañas  de  don  Pablo,  si  él  escamoteó  un  drama, 
usted  quiere  escamotearnos  un  almuerzo?  Poco  á  po- 
co... eso  sí  que  no  lo  consiento. 

Ant.  ¡Todo  sea  por  Cristo!...  Lo  que  le  digo  á  usted,  es  que 
no  podemos  almorzar  todavía.  Falta  Telesforo  y  falta 
Enrique...  jSin  Enrique  no  se  almuerza! 

Luisa,      (á  su  madi-c)  (¡Ay,  qué  bueno  es  papá!) 

Gert.      Pues  uno  de  los  dos  está  ahí,  porque  han  llamado. 

Luisa,      Es  don  Telesforo. 

Ant.        Pero  falta  Enrique:  no  se  almuerza. 

Luisa.     (Apaite.)  (¡No  se  almuerza!) 

7 
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ESCENA  XI 

DON  ANTONIO,  GERTRUDIS,  LUISA,  TELÁEZ,  CORROSO, 
TSLESFORO;  TERESA,  con  poiiócUcoí. 

Telesf.  Ya  estoy  aquí.  Buenos  días,  doña  Gertrudis.  Adiós, 
Luisita.  Salud  á  todos  en  general. 

Teresa,  Don  Antonio..,  los  periódicos...  no  he  pocUdo  encon- 
trar más. 

AnT.  Bueno...  dame...  (So   sienta  junto  á   la  mesita  con  todos  los 

perióflicos  á  su  alcanca  y  empieza  á  leer  uno  de  ellos.)  UstcdeS 

me  permitirán  un  momento. 
Geht.      ¡Hombre,  vas  á  leer  antes  de  almorzar! 
Bou».       ¡Don  Antonio!.. .  ¡Por  San  Antonio  de  Pádua! 
Ant.        No...  si  es  un  instante...  cinco  minutos...  mientras 

llega  Enrique. 
Tllesf.  El  periódico  que  has  de  leer  es  este.  (Buscando  en   ei 

bolsillo,  sacando  un  peiiódico  y  luego  en   el    el  articulo.)  ¡Ya 

verá.s  qué  artículo!... 

Ant.  ¿Qué  dice?  (Queriendo  cogerlo.) 

Telesf.  Espera...  Será  preciso  que  don  Pablo  se  arme  de  pa- 
ciencia. 

Am.-       ¿Pero  qué  dice? 

Telesf.  ¡Horrores!...  ¡No  conozco  nada  parecido!...  Y  hay 
que  confesar  que  está  bien  escrito...  ¡Pero  es  un  en- 
carnizamiento sin  igual!...  Unas  veces  por  todo  lo 
alto;  oirás  veces  acudiendo  á  la  burla...  á  la  mofa... 
al  escarnio...  Tritura  el  drama...  lo  hunde...  lo  ani- 
quila ..  Vengo  del  teatro,  es  decir,  del  despacho;  ¡el 
arliculito  ha  producido  un  efecto  desastroso!  Los  re- 
vendedores habían  hecho  un  gran  pedido  para  ma- 
ñana... pues  renuncian.  Nada,  querido  Antonic,  lo 
que  dijo  Víctor  Hugo:  (Enseñando  oi  periódico.)  esto 
matará  á  aquéllo.  ¡Pobre  autor! 

AXT.  (Que  lo  ha  fído  nervioso,  impaciento,   sin  dominio    ya  sobre  sí 

mismo,  le  arrebata  el  periódico.)    ¡Dame!...   (Lo  lee  con  gran 
ansia,  ó  como  el  actor  crea  quo  debo  leorlo.) 


—  99  — 

Luisa.  ¡Pobre  don  Pablo!...  pues  me  da  lástima,  ¿verdad , 
mamá? 

BoRR.  No  quieren  convencerse  los  autores  románticos  d ; 
que  todo  eso  está  mandado  recoger.  Señor:  la  reali- 
dad de  las  cosas:  por  el  momento,  la  realidad  del 
almuerzo...  que  va  siendo  puro  iJealismo.  ¿No  es 
cierto,  don  Telesforo? 

Telesf.  ¡Pero  ese  artículo  es  una  indignidad!  No  se  trata  de 
ese  modo  á  un  autor  respetable. 

Pel.        ¡Don  Pablo  merece  eso  y  mucho  más:  lo  merece! 

Telesf.  Hasta  le  dice  que  el  argumento  no  es  suyo:  vamos,  si 
es  cosa  de  mandarle  dos  padrinos,  (a  Peiáez  y  Bon-oso.) 

Pel.  Justamente:  llegó  sin  duda  á  conocimiento  del  articu- 
lista lo  que  yo  dije  en  secreto  á  cuatro  ó  cinco  ami- 
gos: que  don  Pablo  había  plagiado  mi  obra. 

Telesf,  Ya,  ¿conque  se  refiere  á  usted?...  Pues  permítame  usted 
que  le  diga,  que  todo  eso  es  un  soberano  desatino:  en- 
tre los  dos  dramas  no  hay  ni  la  más  remota  semejan- 
za. Conozco  los  dos:  ¡ilusiones,  amigo  Peláez! 

Pel.        Poco  á  poco...  yo  probaré.  . 

Ant.  (Dando  un  puñetazo.)  ¡Esto  cs  intolerable!...  ¡Esto  es 
una  infamia!...  ¡esto  es  un  insulto!...  ¡No  más!,.,  ¡no 

más!...  (Lovantándoso  con  ímpetu:  todos  al  oír  el  puñetazo 
dan  un  salto.  Los  personajes  están  en  la  disposición  siguiente: 
Borroso,  Poláez  y  Telosforo  forman  un  grupo.  Gertrudis  y  Lui- 
sa otro.  Don  Antonio  aparte  leyendo.) 

Gert.     ¿Pero  qué  te  pasa? 

Luisa.      Papá... 

Pel.        ¿Pero  qué  tiene  usted,  don  Antonio?... 

BoRR.  ¡Qué  ha  de  tener...  qué  está  leyendo  en  ayunas  un  ar- 
tículo de  crítica  dramática! 

Telesf,  ¡Vamos,  Antonio,  calma! 

Ant.  ¡Ya  no  puedo  tener  calma,  ni  paciencia...  ¡Lo  he  su- 
frido todo...  todo...  hasta  el  gato  y  el  loro  de  Tere- 
sa!... ¡Todo,  hasta  el  escarnio!...  ¡Pero  dudar  de  mi 
honra...  de  mi  lealtad...  eso  no!...  ¡Se  hundirá  el  dra- 
ma... me  arruinaré  yo...  me  escarnecerán...  pero  ya 


—  100  — 

el  silencio  es  imposible!...  |Ea...  sépanlo  ustedes...  el 
Conde  Ulrico  no  es  de  don  Pablo...  es  mío...  mío... 
absolutamente  mío:  desde  la  cruz  á  la  fecha! 

Pel.        ¡Don  Antonio! 

Bonn.       \Tahleau\ 

Gert.       ¡Jesús,  María  y  José! 

Luisa.      ¡Ay,  Dios  mío! 

Ant.  Sabedlo  vosotras:  ¡ese  drama  inmoral,  pesado,  detes- 
table, tonto,  es  de  vuestro  esposo,  padre  y  señor. 
Sépalo  usted,  señor  don  Judas  Borroso,  ese  Conde 
Ulrico  que  tan  desatinado  encuentra  usted,  es  mío... 
¡Y  cuando  á  usted  le  plazca  discutiremos  la  obra!  ¿Lo 
entiende  usted? 

Bonn  Amigo  don  Antonio,  ya  tenía  yo  mis  barruntos,  y  si 
hablé  mal  del  drama, fué  por  embromarle  á,  usted.  Por 
lo  demás,  basta  que  sea  de  usted  para  que  tenga  cosas 
hermosísimas:  aunque  su  escuela  de  usted  no  es  la 
mía.  Todo  lo  cual  no  ha  de  impedir  que  almorcemos 
como  buenos  amigos. 

Ant  Usted  lo  ha  dicho;  pero  antes  he  de  hacer  liquidación 
general.  Amigo  Peláez,  ya  lo  sabe  usted:  el  ladrón  li- 
terario, el  del  escamoteo,  el  del  plagio,  no  es  don 
Pablo:  soy  yo. 

Pel.  En  realidad  de  verdad  le  digo  á  usted,  que  no  vuelvo 
en  mí  del  asombro. 

Ant.  y  yo  le  digo  á  usted  que  no  hay  tal  plagio,  ni  tal 
escamoteo,  ni  tal  copia.  ¡Que  está  usted  soñando! 
Que  ve  usted  visionns,  y  que  por  consiguiente  ve 
usted  su  drama  inédito  en  todas  partes.  En  todas 
partes  estará,  pero  en  el  Conde  Ulrico  no  está.  Nom- 
bre usted,  usted  solo,  ese  tribunal  de  honor  y  que  de- 
cida. Y  por  ahora,  ni  una  palabra  más:  ni  una  pala- 
bra... ni  una  palabra, 
BoRR.  xMucho  cuidado:  está  fuera  de  sí:  es  capaz  de  extran- 
gularle  á  usted...  y  esto  nos  amargaría  el  almuerzo. 
Pel.  Don  Antonio,  no  se  incomode  usted.  Estaré  ofuscado : 
no  hablemos  más  del  asunto...  (por  ahora.) 
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Ant.  (a  Teiesforo.)  Mañana,  pondrás  en  el  cartel  mi  nombre, 
¿Lo  enliendes?  ¡al  cartel!  Y  ya  liquidé  con  todos... 
con  vosotras,  con  ustedes,  con  el  público,  ¡menos 
con  el  articulista!...  ¡con  este  insolentuelo!...  ¡con 
este  mentecato!  ..  ¡con  este  critiquillol...  (Golpeando  ei 
periódico.)  ¡cou  este  muñcco!...  ¡Ah,  cuando  yo  le 
coja!... 
Luisa.     ¿Pero  quién  es? 

AiNT.        Firma  el  muy  trasto  de  esté  modo:  «El  implacable.» 
Luisa.      ¡Ay,  Virgen  Santísima!...  (¡El  artículo  de  Pepe!) 
Ant.        ¿Qué  tienes? 
Geht.      ¿Qué  tienes,  Luisita? 

Luisa.  Yo...  nada...  ¿qué  he  de  tener?...  ¡Los  nervios!...  me 
dieron  una  sacudida  y  grité...  (¡Virgen  de  los  Des- 
amparados, cuando  lo  sepa!)  ¡Los  nervios! 
Ant.  Pues  no  tengo  yo  los  míos  para  sufrir  los  tuyos:  con- 
que cállate.  ¡Qué  noche!  ¡qué  día!  ¡i[ué  drama!  ¡qué 
artículo!...  ¡Hay  que  descubrir  al  articulista!  (Suena 

la  campauilla.) 
Luisa.        ¡Ay,  Dios  mío!  (Da  un  giíto  y  se  dinge  ála  puerta  del  fondo.) 

Ant.        ¿Otra  vez?...  ¿qué  es  eso? 
Luisa.     ¡Que  ahí  está! 
Ant.        ¿Quién,  el  articulista? 
Luisa.     No...  Pepe. 

Ant.        Pues  no  grites  más...  que  voy  á  romper  en  una  con- 
vulsión. 

RSCKNA  XII 


GERTRUDIS,  LUISA,  DON  ANTONIO,  PELÁEZ,  BORROSO, 

TELEStORO    y   PEPE,    que    entra  con  cierta   solennnidad 

Pepe.  Saludo  á  todos  respetuosamente  y  si  esperar  les  hice, 
lo  deploro.  (¡Qué  diablo!  ya  no  puedo  hablar  más  que 
en  endecasílabos.) 

Ant.  Oye,  Pepe,  ¿conoces  tú  por  casualidad,  entre  la  gente 
joven  di  autor  de  este  artículo?  Es  posible  que  él  lo 
conozca,  (niri^óndose  á  los  demás.)  ¿Verdad? 
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Luisa.      ¡No  le  conocel... 

Ant.        ¡Silencio!  ¡Silencio,  chiquilla,  ó  no  te  casas! 

Pepe.         ¿De  qué  artículo?  (Estcín  colocados  padreé  hijo  frente  afrente.) 

Ant.  De  uno  sobre  el  Conde  Ulrico:  un  articulista  que  fir- 
ma El  implacable. 

Pepe.  ¡Ah!...  ¿El  implacable?...  (Leyó  el  artículo:  le  inte- 
resa: le  hizo  efecto:  ¡pregunta  por  el  autor!)  ¡Ahí 

Ant.        ¿Vamos,  le  conoces? 

Pepe.         Tal  vez.    (Contoneándose.) 

Ant.        ¿Cómo  se  llama? 

Pepe.      Ya  te  lo  diré;  pero  ante  todo;  ¿qué  te  parece  el  arti- 

CUlillo?    (Sonriéndose  y  contoncándose.) 

Ant.        Ya  te  lo  diré;  pero  ante  todo  díme  quién  es  el  crítico. 

(imitando  cómicamente  á  s«  hijo.) 

Pepe.  Es  un  crítico  incipiente. 

Ant.  ¡Pues  vaá  dejar  de  serlo! 

Pepe.  ¿Deseas  conocerle? 

Ant.  ¡Si  lo  deseo!  (Volviéndose  á  todos.)  ¡Pregunta  si  lo  deseo! 

(Con  sonrisa  especial.) 

Pepíi  .  ¿Para  qué?  (¡Le  hizo  mucha  impresión!) 

Ant.  ¡Para  darle  un  abrazo! 

Pepe.  ¿"Vluy  apretado?  (¡Kstá  loco  de  entusiasmo!) 

Ant.  ¡Pónmele  delante  y  ya  verás  si  aprietol 

Pepi:.  Pues  los  brazos,  y  aprieta,  ¡padre  mío!  (Movimiento  do 

lodos  ) 

Ant.        ¿(iué?...  ¿Cómo?...  ¡No!...  ¡TúI...  ¿Tú  eres?... 

Pepe  \\i\  implacable!  (Con  solemnidad  y  abriendo  los  brazos.) 

Ant  ¡Ah!  ¡El!  (Se  queda  estático,  con  la  boca  abierta,  el    puriódico 

en  la  mano   y  mirando  con  estupor    á    Popo.)    jNO    hay    máS 

allá!...  ¡Se  acabó! 
Luisa.      ¡Ay,  Dios  mío  de  mi  vidal 
Gert       ¡Desdichado! 
Telesf.  ¡Buena  la  hicimos! 
BoHR.       ¡Segundo  tableaul 

Pel.        (Á  Borroso.)  (¡Su  propio  hijo,  mi  vengador!) 
BoRR.      (¡No  sea  usted  cursi,  don  Atiliino!) 
Ant.        Él  lo  dice!...  Tú  lo  dices!..   ¡Me   ahoga  la   sangre! 
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¡Aquí  estál  (Enseñándole  el  poi-iódico.) ¡Gonqiie  el  «Conde 
Ulrico»  es  una  exlravancia,  un  engendro  ridículo,  el 
deUrium  tremensáe  un  genio  agotado,  que  se  revuelve 
con  las  convulsiones  de  su  impotencia!  (iodos  contie- 
nen a  don  Antonio.) 

<Pkpe.  ¿s  que  yo  quería  pegarle  fuerte  á  don  Pablo...  ¡por 
usted  y  por  raíl...  (Ya  con  mucho  apui-o.)j  Era  por  los 
d.s!... 

Ant.  ¡Aluñeco  ridículo,  critiquillo  incipiente,  pedantuelo 
vacío...  con  la  venganza  por  norte,  con  la  envidia  por 
compañera...  mira,  mira  á  donde  se  va!  (Enseñando  oi 
periódico.)  jAh,  SÍ  uo  fueses  mi  hijo! 

Luisa.       ¡Papá!...  (Conteniéndole.) 

Gert.      ¡Pero  reflexiona  que  él  lo. ignoraba!  (a  Antonio.) 

Pepe.  ¿Pero  qué?...  ¿qué  es  lo  que  yo  ignoraba?...  ¿qué  es 
lo  que  hice?  ¡Voy  á  volverme  loco!...  ¡No  sé  lo  que 
quieren  ustedes  dar  á  entender!  ¿Por  qué  te  incomo- 
das conmigo?...  ¡Yo  que  te  quiero  tanto!  ,que  tanto 
te  respeto!... 

Ant.  ¡Que  me  respeta!...  ¿Lo  oyen  ustedes?...  ¿Y  lo  de  «de- 
linitiva  decadencia?» ¿y  lo  de  «ingenio  totalmente  ago- 
tado?» ¿y  lo  de  «efectismo  ridículo  y  antiartístico  de 
prestidigitador?»...  ¡Y  dice  que  me  respeta,  que  me 
quiere!...  ¡y  es  mi  hijo!...  ¡Para  cuándo  los  terre- 
motos! 

Pepe.  ¡Pero  no  comprendo!...  ¡no  comprendo!...  ¡no  quiero 
comprender!...  ¡Ay,  Dios  mío! 

BoRH.  Vamos...  no  se  acongoje  usted...  no  vale  la  pena... 
pura  casualidad  (a  Pepe.)  Llámele  usted  «¡parricida!» 
y  tenemos  el  tercer  tablean,  (a  do»  Antonio.) 

Pepe.  ¡Pero  de  una  vez!...  ¡que  voy  á  perder  el  juicio!.., 
¿Qué  es  esto?  ¿Qué  ocurre?  ¿Qué  es  lo  que  hice?., . 
¿Por  qué  me  miran  ustedes  de  ese  modo?  ¿En  qué  te 
falté,  padre  mío? 

Ant.  ¡Oye,  critiquillo  incipientisimo,  el,mamarrachero,  el 
efectista,  el  prestidigitador,  el  ridículo,  el  agotado,  el 
corruptor...  soy  yo!  ¡Yo  soy  el  autor  del  «Conde  ül- 
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rico!    ¡Yo    mismo!    ¿Y    ahora?     (cruzándose    da    brazos.) 

Pepe.      ¡Ay,  Dios  mío!  ¡Ay,  Dios  mío!  (se  cae  en  un  suión  y  se 

cubre  el  rostro.  Gertrudis  y  Luisa  acuden  á  éi.) 

Gert.  ¡No  te  apures  más!  (a  Pepe.)  Tú  tienes  la  culpa:  si  no 
escribieses  tonterías!  (a  Antonio.) 

Luisa.      ;Por  Dios,  papá!... 

Gert.      ¡Yamos,  Pepe...  si  tu  padre  te  perdona! 

Luisa.      ¡Perdónale,  papá!  (Junto  á  don  Antonio.) 

Ant.        ¡Pobrecillo...  me  parece  que  está  llorando! 

Pepe.  ¡No...  no  puede  ser  ..  yo  qo  puedo  haber  hecho  eso!... 
¡yo  maltratarle...  afrentarle...  ponerle  en  ridículo!... 
¡yo  que  le  quiero  más  que  á  mi  vida...  yo  que  creo 
¡que  estoy  seguro,  que  no  hay  otro  como  él!,..  ¡Si  es 
el  caso  que  á  mí  me  gustaba  muchísimo  el  «Conde 
ülrico,))  si  me  admiró,  si  todo  eso  era  rabia  deque  don 
Pablo  hubiese  hecho  una  cosa  tan  buena!...  ¡Pero  soy 
un  malvado,  uo  mal  hijo,  un  imbécil!  ¡Esto  no  puede 
quedar  así...  yo  merezco  un  castigo...  un  gran  cas- 
tigo... padre,    castígame!  (Levantándose    y    acercándose    i 

su  padre.)  ¡por  Dios,  Castígame!...  ¡Ay,  padre  del  alma, 
qué  infame  soy!...  ¡lo  soy!...  ¡lo  soy!...  (Vueive  á  cací  en 

una  silla.) 

Gert.       ¡Por  Dios,  hijo  mío!  (Junto  á  Pepe.) 

Luisa       ¡Por  Dios,  Pepe!  (Lo  mismo.) 

Pepe.      ¡No...  que  me  castigue...  que  me  afrente...  queme 

pegue...  que  me  eche  de  su  casa! 
Ant.        No  tanto,  hombre...  no  tanto:  tuno  sabías  que  era. 

yo.  ¡Qué  remedio! 
Pepe       No,  no...  que  no...  ¡Si  esto  no  puede  quedar  así!  ¡ün 

artículo  indigno,  estúpido! 
Ant         No:  estúpido,  no:  ¡eso  sí  que  no!  ¿Verdad,  Telesforo? 

¡El  articulo  está  muy  bien  escrito!...  que  es  violento.... 

que  es  injusto  á  veces...  ¡pero   admirablemente  es- 
crito!... ¡ya  lo  creo!... 
Pepe.      ¡No  digas  eso!...  ¡ün  desatino  de  un  chiquillo!...  ¡qué 

vergüenza!  ¡qué  pena! 
Ant.        ¿Si  sabré  lo  que  digo?  Aparte  de  que  la  forma  es  vi- 
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gorosa...  ¡en  el  fondo  hay  algo!...  muchos  de  los  de- 
fectos que  señalas  son  verdaderos...  Los  exageras, 
¡pero  pones  el  dedo  en  la  llaga!...  Lo  que  es  condicio- 
nes de  crítico...  ¡vaya  si  las  tienes! 

Pepe.  ¡Lo  dices  por  consolarme!  rPero  yo  soy  un  mentecato, 
un  pedante  y  un  malvado!...  ¡Y  si  no  me  castigas  tú, 
voy  á  castigarme  yo! 

Luisa.      ¡Vamos,  Pepe!... 

Pepe.  Nada,  nada:  ¡abajo  todos  los  castillejos!  ¡ni  crítico,  ni 
periodista,  ni  diputado,  ni  ministro,  ni  presidente  de  la 
Üonfederación  europea!...  ¡Todo  eso  acabó!...  ¡Todo 

acabó,  Luisila!...  (Levantándose.) 

Luisa.      Pero  hermano,  ¿vas  á  perder  todo  eso?  (Entra  Enrique.) 
Pepe.      ¡Todo!...  Ya  no  seré  más  que  soldado:  no  quiero  que 

me  rediman:  ¡soldado  raso,  ranchero!  ¡Allí,  mal  hijo, 

con  el  chopo  y  el  rancho! 
Geh'i  .      ¿Qué  disparates  son  esos?... 
Ant.        Poco  á  poco...  yo  mando...  ¡A  ver  cómo  no  vuelves  á 

decir  eso! 
Pepe.      No  señor,  ¡soldado! 

ESCENA  Xm 

DICHOS    y    ENRIQUE 

Enr.        No  es  posible:  porque  la  redención  la  hice  ya. 

AisT.        Querido  Enrique,  ¡consuelo  de  mi  vejez!  ¡Enrique  del 

alma!  (Le  abraza.) 

Gert.      ¡Enrique  del  alma! 

Luisa.      Eso  es  lo  que  yo  decía  hace  tiempo.  ¡Enrique  del  al- 
ma! Al  fin  me  dan  la  razón. 
Enr.        (\  Luisa.)  (Los  pagarés  de  tu  padre,  yo  los  recogeré.) 
Luisa.      ¡Qué  bueno  eres!  (¡Y  no  querían  que  me  casase  con  él!) 
Ant.        ¡Ea!  ¡Acabó  todol  No  se  hable  más  del  drama,  ni  del 
artículo,  ni  de  esas  tonterías.  A  la  realidad  de  la  vida, 
como  dice  Borroso:  y  la  realidad  es  que  aquí  todos 
somos  personas  honradas:  y  que  nos  apreciamos,  y  que 
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nos  queremos...  ¡Que  tú  me  quieres  muchol  ¡que 
me  quieres  mucho!  jsilencio!  (a  Pepo.)  ¡Y  que  tienes 
talento!...  ¡Y  que  serás  un  gran  escritor,  casi  tan 
grande  y  famoso  como  Enrique!...  Que  os  casaréis 
vosotros!...  ¡Que  el  almuerzo  nos  espera!...  ¡Y  que 
Borroso  está  impaciente!...  ¡Conque  allá  dentro!... 
Este  drama  de  mi  casa  no  acaba  en  muerte,  sino  en 
boda  y  alegría. 
Pel.        (¡Pero  ven  ustedes!   ¡del  plagio   no  dice  nada!  ¡el 

muerto  soy  yol)  (Á  Borroso  y  Telcsforo.) 

BoRR.        ¡Espere  usted  á  los  postres,  hombre  del  diablo!) 

Telesf,  (¡No  diga  usted  desatmos!) 

Ant.  Tü,  (á  Enrique.)  crítico  iusigue,  Gscritor  preclaro,  au- 
tor dramático,  que  has  empezado  por  horas  y  acaba- 
rás por  siglos,  dale  el  brazo  á  tu  prometida. 

Enr.        ¡Luisa  de  mi  alma! 

Luisa.      ¡Excelsiorl 

Ant.  Amigo  Peláez;  si  yo  le  plagié  á  usted,  plagíeme  á  su 
vez  dando  el  brazo  á  mi  esposa. 

Pel.  ¡Verdaderamente  reconocido!  (¡Vaya  una  compensa- 
ción! 

Ant.        y  tú  conmigo.  (Á  Popo.) 

Pepe.  ¡Pero  si  no  puedo  acostumbrarme  á  esta  ideal  ¡Si  me 
está  zumbando  ese  maldito  artículo!  ¡Si  estoy  oyendo 
constantemente  dentro  de  mi  cabeza  todo  lo  que  he 
dicho  de  tí!  ¡Si  no  es  posible!  Si  dicen  bien  los  filóso- 
fos: ¡yo  tengo  derecho  á  la  pena!  Si  tú  no  quieres  cas- 
tigarme, que  me  castiguen  otros,  ¡pero  que  me  casti- 
guen! ¡Yo  quiero  sentir  un  dolor  muy  grande!  Nada... 
mira...  he  de  hacer  que  me  representen  mi  drama... 
y  luego  voy  á  escribir  un  artículo  contra  él...  ¡y  la  no- 
che del  estreno  he  de  hacer  que  me  lo  silben!  ¡Yo 
necesito  una  silba!  ¡yoquiero  una  silba!  ¡pronto...  una 
silba! 

Ant.  ¡Desdichado,  silencio!  ¡Por  Dios  santo,  llévense  uste- 
des á  este  chico,  que  se  ha  vuelto  loco  y  nos  va  á 
á  comprometer! 
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Pepe.       ¡Pero  si  la  merezco! 

Ant.  Eso  no  se  dice.  ¡Pues  buenos  están  los  tiempos!  Ten 
presente  este  axioma:  ¡todo  autor  dramático  merece 
ser  aplaudido,  siquiera  por  lo  que  sufre!  ¡Estas  son 
las  buenas  máximas,  las  que  han  de  inculcarse,  y 
déjate  de  romanticismos! 

BoRR.       ¡Gracias  á  Dios! 

Pepií.  i\o:  ¡siertipre  quedará  el  romanticismo  de  mi  arre- 
pentimiento y  el  romanticismo  de  mi  cariño!  (Abraza 

á  su  padre.) 


FIN   DE  LA  OBRA 
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OBRAS  DEL    MISMO    AUTOR 


El  libro  talonario,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

La  esposa  del  Vengador,  drama  entres  actos,  original  y  envergo. 

La  ultima  noche,  drama  en  tres  actos  y  un  epílogo,  original  y 
en  verso. 

En  el  puño  de  la  espada,  drama  trágico  en  tres  actos,  original 
y  en  verso. 

Un  sol  que  nace  y  un  sol  que  muere,  comedia  en  un  acto,  ori- 
ginal ^  en  verso. 

CÓMO  empieza  y  cómo  acaba,  drama  trágico  en  tres  actos,  ori- 
ginal y  en  verso.  (Primera  parte  de  una  trilogía.) 

El  Gladiador  de  Ravena,  tragedia  en  un  acto  y  en  verso,  imi- 
tación. 

Ó  LOCURA  ó  SANTIDAD,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  prosa. 

Iris  de  paz,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

Para  tal  culpa  tal  pena,  drama  en  dos  acto?,  original  y  en 
verso. 

Lo  que  no  puede  decirse,  drama  original  en  tres  actos  y  en 
•     prosa.  (Segunda  parte  de  la  trilogía.) 

En  el  pilar  y  en  la  cruz,  drama  original  en  tres  actos  y  en 
verso. 

Correr  en  pos  de  un  ideal,  comedia  original,  en  tres  actos  y 
en  verso. 

Algunas  veces  aquí,  drama  original  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Morir  por  no  despertar,  leyenda  dramática  original  en  un 
acto  y  en  verso. 

En  el  seno  de  la  muerte,  leyenda  trágica  original  en  tres  ac- 
tos y  en  verso. 

Bodas  trágicas,  cuadro  dramático  del  siglo  xvi,  original,  en  un 
acto  y  en  verso. 

Mar  sin  orillas,  drama  original  en  tres  actos  y  en  verso. 

La  muerte  en  los  labios,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  gran  Galeoto,  drama  original  en  tres  actos  y  en  vers.»,  pre- 
cedido de  un  diálogo  en  prosa. 

Haroldo  el  Normando,  leyenda  trágica  original  en  tres  actos  y 
en  verso. 


Los  DOS  CURIOSOS  IMPERTINENTES,  arama  en  tres  actos  y  en  verso. 

(Tercera  parte  de  la  trilogía.) 
Conflicto  entre  dos  deberes,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Un  milagro  en  Egipto,  estudio  trágico  en  tres  actos  y  en  verso. 
Piensa  mal...  ¿y  acertarás?  casi  proverbio  en  tres  actos  y  en 

verso. 
L.A  peste  de  Otranto,  drama  original  en  tres  actos  y  en  verso. 
Vida  alegre  y  muerte  triste,  drama  original  en  tres  aclos  y 

en  verso. 
El  bandido  Lisandro,  estudio  dramático  en  tres  cuadros  y  en 

prosa. 
De  mala  raz\,  drama  en  prosa  y  en  tres  actos. 
Dos  FANATISMOS,  drama  en  prosa  y  en  tres  actos. 
El  conde  LoTARio,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 
La  REALmAD  Y  el  delirio,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
El  hijo  de  carne  y  el  hijo  de  hierro,  drama  en  tres  actos  y  en 

prosa. 
Lo  SUBLIME  en  lo  VULGAR,  drama  en  tres  actos  y  en  vpfso. 
Manantial  que  no  se  agota,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Los  rígidos,  drama  en  tres  actos  y  en  verso  precedido  de  un 

diálogo-exposición  en  prosa. 
Siempre  en  ridiculo,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
El  prólogo  de  un  drama,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 
Irene  de  otra>to,  ópera  en  tres  actos  y  en  verso. 
Un  crítico  incipiente,  capricho  cómico  en  tres  actos  y  en  prosa. 
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